crossorigin="anonymous">

換裁判提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

古 船張 煒 著

後 記

時間流動消逝的速度總比人原來預想的要快許多。好象只是前不久才寫完了《古船》,而關於它的那些熱烈爭論,也像是剛剛消停。

可惜一晃就是十年,那一切的確是十年前的事情了。

一個人的旺盛寫作期,到底有多少個“十年”呢?

今天再來回顧《古船》一書的寫作、關於它的爭執,已無太多必要。因為該說的都在這部書的兩個發言記錄、在一次答記者問和一篇海外版後記中說過了。餘在今天的,僅是一些懷念和感慨。

至今仍有人直率而熱情地告訴我:在我的所有作品中,他最喜歡的還是《古船》。這等於說,依照他的尺度,至少是在這十年裡我沒有寫出過比《古船》更能打動他的東西。這種結論對我來說是悲是喜?是該憂慮恐懼還是欣悅篤定?大概都有一點。這新的十年裡我寫下了不止一部長篇和十幾部中篇,出版了許多本短篇小說集和散文文論集。這其中甚至包括了獲得國內一個重要文學獎項、被許多人激賞過的長篇小說《九月寓言》。

但是這十年中,我何曾像寫《古船》時,生命中擁有過那許多許多……

我在自我總結時也會認為,自己這十年來的寫作尚為努力,幾乎是全力以赴的、自謙自信和永不滿足的。我不敢荒廢光陰,不曾停止學習,更沒有沾沾自喜;我一直把創作當成心靈的至高要求,同時又化為不間斷的勞作。我的思悟變得較前深闊,技藝變得較前成熟,視野也變得較前展放,情感也愈加成熟……除此而外,我還未敢喪失專注的目光。我想讓生命的具體和連續,留下其色澤與聲音──它們會是漸變的、不同的。但問題是它們之間尚可以比較。

我於是自問:十年中,有寫作《古船》時那樣緊繃的心絃、青春的潔淨、執拗的勇力、奔湧的熱情嗎?

如果它們哪怕是稍稍減弱了一點點,那麼任何其它的優長都難以給予補償和成全了。它們在潛隱、凸顯、交織、催發,並化為巨大的內在張力,影響生命一般的寫作。

作品的質地不同。這種質地決定它命運中的一切,最終決定著。

於是,正如我以前所說過的,儘管《古船》必然地保留了那個年紀的藝術和思想的殘缺,但卻被更為重要的東西所彌補和援助了。

我今天有理由認為,《古船》是我對青春的禮讚和紀念。

回頭再看它引發的所有責難、非難,莫名其妙的攻訐,也都是非常正常和可以理解的了。如果沒有這些,倒是一件憾事。對應真正的禮讚和紀念的,必有其它。

在越來越變得職業化的“文學界”內,也許我的結論不會被更多的人所理解。但永恆的時間和川流不息的讀者會理解。這正不斷地給予證明。時下一個寫作者遇到了更為沉重的壓迫:世俗的競爭、文化消費品的包圍。他們不得不在寫作中尋找組合的訣竅、操作的特技,以及種種被認可的快意……因為舍此便難以“生存”。所以在此刻再談論所謂的“生命的投入”、“青春的激情”,不僅遠離時尚,而且有點“奢侈”。

好象以生命相抵的文學只屬於沒有生存之憂的人;只屬於既得的成功者。而仍舊在拚爭和進取者,已經不必擇路了,因為出路只有一條:跟隨潮流,走入職業。作品不需要作者的感動,“感動”只不過是一種設計,是套路之中的一環而已……

可嘆的、具有殘酷意味的是,文學的歷史與心靈的歷史是吻合的。它會毫不留情地否決一切乖巧和苟且。它會給寫作者一個完全相反的、無情的回答。

因此我才那麼感謝圍繞《古船》,時間和讀者所給予我的全部恩惠。它使我更加堅定一種選擇、一種信念。它使我珍惜那些往往被一個作者所忽略了的東西。我會倍加珍惜的。

不久前的一個下午,秋天寂寥的枝葉在微風中輕輕自語,我又走到了南郊的山上。在灌木叢中,我不由自主地尋找著撰寫《古船》時住過的那間破敗小屋──我希望它還存在。是的,它還在那兒。只不過在這個喧譁而空洞的秋天,它看上去顯得比往日更小、更破舊也更寒冷。

我在它的面前久久站立。後來我從窗縫往裡探望。裡面黑洞洞,什麼也看不見。顯然它完全被廢棄,變為了山中的一個多餘。只有我心裡知道它曾使我得以安寧,曾極大地幫助了我。秋葉紛紛落下,落在我的頭上、肩上。從這兒往前,再繼續走,就可以出山。我記得那也是一個深秋,我鎖上這間小屋,一直走到了東部半島。當時《古船》單行本剛剛出版不久。

遊戲競技推薦閱讀 More+
當眼鏡王蛇進入逃生遊戲

當眼鏡王蛇進入逃生遊戲

漫天星子
【本文將於8.11入v,謝謝小天使們的支援~】【接檔文①《金絲雀在驚悚遊戲被Boss精心飼養》】【②《小奶貓誤入逃生遊戲後》】 佘一青突破金丹熬過雷劫,一朝化形,從一條變異眼鏡王蛇精,變成了一個十七八歲唇紅齒白的少年,可惜他還是重度近視眼,還有億點點臉盲。 他心心念念想找到當年救他一條蛇命的恩人。 披著被雷劈得烏漆嘛黑的蛇蛻,耗費巨量靈氣使用秘法,把自個兒卷巴卷巴傳送到救命恩人身邊去了。 誰知睜
遊戲 連載 6萬字
絕世獨寵,王妃別太壞

絕世獨寵,王妃別太壞

南方網
遊戲 完結 72萬字
庶女當家之世子謀嫁

庶女當家之世子謀嫁

打死也不說
遊戲 完結 58萬字
漿糊百分百

漿糊百分百

男孩不逛街
遊戲 完結 46萬字
賣身契

賣身契

做男人挺好的
遊戲 完結 8萬字
我靠刷腦花成為女王

我靠刷腦花成為女王

日照生紫煙
大家好,我叫中原清,雖然我開局失憶,但是我撿到了兩個可愛的弟弟和一個妹妹。尤其是在後來,我又有了兩個哥哥,非常滿足。雖然我的其中一個哥哥魏爾倫致力於告訴我我和中也不是人類,另一個哥哥蘭波則想讓我們三個相信自己就是人類。但我覺得問題不大,畢竟我非常確信自己就是人類。為了尋找我丟失的記憶,我進入了東京都立咒術高等專門學校學習,看到上一年級的雞掰貓和怪劉海,我更確定自己就是人類。在一陣雞飛狗跳中,我在
遊戲 連載 6萬字