負債賭博提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
小說幾乎讓正在讀高中的自己喪失了去當一個作家的夢想。人人都記得那個在《蒂凡尼的早餐》裡穿著紀梵希小黑裙的女孩赫莉。之後卡波特耗盡所有才華寫出一本《冷血》以後,因服藥過度而死去。
《美麗的女孩兒》是瑪麗蓮?夢露一組寫真集的名字,也是卡波特與她的私密對談。當時,夢露第二次和米勒熱戀,次年就會嫁給他,而卡波特則尚未寫出《蒂凡尼的早餐》和《冷血》這兩部傳世之作。他們毫無過度地談論性、藥癮、明星、身材、婚姻……世人只見緋色光環,兩人卻惺惺相惜,內心純淨如孩童。
靠背長條凳上星光璀璨,戲劇界、電影界和文學界的名流名媛濟濟一堂。為了哀悼前一天去世、享年七十五歲的英國裔女演員康斯坦斯?克里爾,他們都出席了告別儀式。
克里爾小姐出生於1880年,出道時在音樂廳歌舞劇裡當配角女演員,其後成為英格蘭首屈一指的莎翁劇女演員(並長期擔當馬克思?比爾博姆爵士的未婚妻,但最終也沒嫁給他,或許,她也因此成為馬克思爵士撰寫的小說《茹萊卡?道布森》中女主角的原型:那是一位淘氣的女士,令人無法得手)。後來,她移民到了美國,在紐約戲劇舞臺上站穩了腳跟,同樣,在好萊塢影壇的聲譽也不容小覷。在此生的最後十幾年裡,她住在紐約,又在戲劇表演指導方面顯示出了卓越才華;她只收專業演員為徒,而且,通常只有那些已成明星的大人物才能得此殊榮——凱瑟琳?赫本就一直是她的愛徒;另一個赫本?奧黛麗也是克里爾小姐的名徒,還有費雯麗?李;而在克里爾小姐去世前幾個月剛收的新徒,便是瑪麗蓮?夢露,被尊師稱為“我的大難題”。
起初,我經由約翰?休斯頓介紹而與瑪麗蓮?夢露相識,當時他正在指導夢露的第一部有臺詞的電影《瀝青叢林》。夢露皈依克里爾小姐的麾下,還是由我提議的呢。我認識克里爾小姐有六七年了,對她尊崇有加,她是當之無愧的女性英才,身段、情感和創造力的都達到很高的水準,時時刻刻顯露出居高臨下的姿態,加上洪亮而威嚴的嗓音,全都能迷死人,雖然稍有頑劣,卻又能溫暖人心,略有凌然,卻也足夠親善。她在曼哈頓中部的工作室佈置成暗調的維多利亞風格,時常舉辦小型午餐會,我常去湊湊興;她的故事多得講不完:身為女主角,和比爾博姆?特里爵士以及偉大的法國男演員科克蘭拍戲時有一大堆歷險軼聞;又和奧斯卡?王爾德、年輕時代的卓別林有私交,沉默的瑞士女人嘉寶聲名鵲起前也和她打過交道。她真的很可愛,她那忠心耿耿的秘書和女伴,菲麗斯?威爾伯,也一樣討人愛,沉靜中自有熠熠神采,後來成了凱瑟琳?赫本的女伴,現在依然是。克里爾小姐介紹了很多人給我認識,後來我們也都成了朋友,譬如朗特夫婦 、奧利維爾夫婦 ,尤其是奧爾德斯?赫胥黎 。然而,讓她和瑪麗蓮?夢露結緣的人卻是我,一開始,她不太起勁:她的視力衰退了,夢露的電影一部也沒看過,對她幾乎是一無所知,只知道她是那類白金髮色的性感女星,好壞名聲都享譽全球;一句話,她似乎不適合克里爾小姐嚴苛經典的表演教程,也不配當她的弟子。但我覺得,她倆組合說不定還挺刺激的。
美麗的女孩兒(2)
果然如此。克里爾小姐向我彙報:“哦!是的,有潛質。她是個美麗的女孩。我說的不是顯而易見的表象——也許她的美太顯而易見了。我一點兒不認為她是個演員,不是傳統意義上的那種。她有的——這種外形,這種光彩,這種時隱時現的智慧——永遠不能在舞臺上凸現出來。那太嬌嫩、太微妙了,轉瞬即逝,只能讓鏡頭去捕捉。就像飛行中的蜂鳥:只有攝影才能凝固其中的詩意。但是,要有誰把她想成像Harlow(哈洛 )或harlot(娼婦)那種輕浮幼稚的女孩,那他準是瘋了。說到瘋,我正好要告訴你呢,我們在一起合作的課題是演繹奧菲麗婭。我猜想,聽到這主意,肯定會有不少人笑出聲二來,可是,說真的,她絕對能演好最精緻、最迷離的奧菲麗婭。上個禮拜,我和葛麗泰聊天時談起讓瑪麗蓮演繹奧菲麗婭,葛麗泰也說沒錯,她相信她能演好,因為她看過兩部瑪麗蓮的電影,全是烏七八糟的庸俗玩意兒,但她卻洞察到了瑪麗蓮的潛質。事實上,葛麗泰有個絕妙的好主意。你知道吧,她想拍一部《道連?格雷的畫像》的電影?當然,演道連?格雷的是葛麗泰,但她說,好吧,她願意讓瑪麗蓮和她一起演對手戲,道連色誘、再毀掉的女孩之一。葛麗泰啊!多麼別出心裁啊!真是天賦的靈氣啊——倒也像是瑪麗蓮的天賦,要是你好好琢磨一下就明白了。當然,葛麗泰