這些年,二哥哥很想你

第1部分 (第1/4頁)

二哥哥很想你　九把刀

故事外的人生

序

一直以來，每當小說出版成書後，我都會反覆看幾次，唯獨兩本例外：一本是《那些年，我們一起追的女孩》，一本是《媽，親一下》

一群笨拙長大的好朋友，一起追同一個女孩的熱血故事。後者，是媽媽二○○四年生病時我所作的病榻日誌，與追憶母子之間二十七年來發生的種種，希望媽媽能夠從我珍藏的回憶裡得到努力生存下去的勇氣。

這兩本書，沒有經過改寫，沒有為了「好看」用虛假的橋段去滋養並不存在的情節，沒有一個把自己寫得很帥很酷的九把刀。我所作的並非天馬行空地創構故事，而是將真實發生過的一切說得有趣、說得好看，說得讓我身邊的家人朋友也能認同書裡的所有。

我沒有反覆看這兩本書，各自有不同的原因。

沒有一直看《那些年，我們一起追的女孩》，是因為怕被坐在我對面的女孩打斷腿。至於沒有重複看《媽，親一下》，是因為每次不管翻到哪一頁，我看了都會流淚，甚至哭到沒有力氣…一個大男人老是哭哭啼啼的，看起來很欠揍。

現在，還沒開始寫，我已知道這個故事會非常不像一個故事。

那是一段意義非凡的歲月——在那些日子裡，有puma的陪伴，我也陪伴著puma。

而前幾天為了著手這個「新故事」，我必須確認哪些人生片段已經被自己寫過一次，於是再度拾起了這兩本書，坐在沙發上好整以暇讀了一遍。

先是大笑，然後又哭到發抖。

我拿起手機，抽抽咽咽打電話給女孩，說了好些話才平靜下來。

「…我想起她，妳會吃醋嗎？」

「不會，我只是很擔心你。」

「嗯，我哭一哭就沒事了。」

「把逼，等一下快去睡覺喔，明天我陪你去看puma好不好？」

「謝謝。」

再過一個半月，我就要去當兵，我可以寫這個故事的期間也不多了。

所幸發生過的美好往事，我記憶猶深。

並非我的記憶力特別好，而是，我常常回憶。

二○○七年，二月二十八日，七點二十六分。

距離她的生日結束，還有四個多小時。

坐在彰化最熟悉的咖啡店裡，最習慣的位置。一壺漂著枸杞的人參熱茶，一盤膩在奶油裡的鬆餅，對面的女孩一邊翻著電影雜誌，一邊吸吮手指上的蜂蜜。

女孩抬起頭，問我：「開始寫了嗎？」

我說，快了。

女孩輕笑：「有靈感了嗎？」

我說，普普通通，只起了兩句話。

女孩很開心：「那麼，掰掰囉。」

我笑了，掰掰。

（）

她回到雜誌裡，我則進入從前。

就這樣吧。

有些人用書信儲存他與朋友間的秘密。

有些人用照片記錄她與死黨們的年華。

有些人在日記填滿他的暗戀單戀痴戀。

關於那段歲月，那些人，那隻狗，我就用這個故事將他們通通裝進。

從一滴眼淚，一串微笑開始。

Puma，二哥哥很想你。

開車最忌諱左右顛晃、迂迴閃躲，那樣開車的人累，坐車的人暈。

寫小說也是。

我想，先將鏡頭放在小時候的桃園外公家吧。

即將升上國小三年級的暑假，媽媽把哥哥跟我丟在外公家，交給還在唸輔大的小舅舅各兩本國小數學題庫，希望他能撥空教哥哥跟我新一年度的數學，不要荒廢了整個夏天。

唉，當父母的都有這種幻覺，以為小孩子的暑假是要拿來努力用功的，其實提早一個夏天學會最大公因數跟最小公倍數哪這麼重要，尤其在鄉下地方，一輛腳踏車就可以是小孩子生命的全部。

說是鄉下地方一點都不是在亂講。

外公家附近都是稻田跟低矮的農舍，有條蜿蜒的小路可以通到大馬路，沿著小路走，會碰見十幾只很臭屁的肥雞昂首闊步在鄰人的三合院前，如果我走得太急，那些雞就會衝過來啄我，我一大哭，他們就會振翅亂飛起來。

小路的彎角處，還有一隻老是泡在池子裡睡覺的水牛。

「阿公，那隻牛怎麼一直泡在水裡？」我狐疑。

「泡在水裡比較爽快啊，要作息的時候它才會起