這些年,二哥哥很想你

第16部分 (第4/4頁)

話就太吃虧了，於是毛毛狗跟我在網路上調查了一下臺中駕訓班的風評，報名了一間據說是最便宜的地方。

為了避開酷暑，時間定在每天早上七點，學的是自排—因為我覺得在開車方面我跟毛毛狗應該都有學習障礙。

我想大家的學車經驗都一樣白爛，教練在後照鏡跟後座玻璃上都貼了黑色膠帶作記號，要我們跟著他的指示死板板地照做。

「倒車直到右後方的黑色膠帶中間那個白點，切齊標竿，方向盤立刻向右打到底，繼續倒車直到車身平行、方向盤回正…」

「是。」

「不要亂開，就跟你說看著窗戶上的記號，到路中央方向盤左打一又四分之一圈，看到雨刷這個點沒有？讓這個點一直維持在路的正中央…」

（）

「好的。」

「就跟你說先不要自作主張，後退…後退到左後小燈泡壓到線，右打方向盤一又四分之一圈讓它維持線上上，出彎後繼續開到擋泥板也出彎，方向盤慢慢回正，看左後小燈泡壓到道路的線馬上…馬上什麼？右打方向盤到底啊！」

「OK啦！」

教練像是在唸結界咒，嘰哩咕嚕地，通通都是用口訣在教。

方向盤是抓了，油門也踩了，可就是不像在開車，倒像是一邊看著攻略本照本宣科打遊戲，超不好玩的。

直到教練集滿十個呵欠後，下車，才輪到我跟毛毛狗真正的party　time。

「好緊張喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗滿頭大汗，油門踩得很輕。

「幹嘛緊張啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，將冷氣轉到最大。

當老師的毛毛狗，非常習慣按部就班、照規矩做事，只見她立刻重複剛剛教練「傳授」的步驟。這些步驟的關鍵字都是「膠帶、標竿、這個紅點、地上的燈泡、後照鏡這個刻意弄髒的汙漬、方向盤打幾個圈」—比三民主義課本還要難背！

「剛剛教練說這裡方向盤要轉幾圈？一圈還是一圈半？」毛毛狗突然停下。

「靠感覺啊，慢慢調就好了。」我就是記不住那些口訣。

「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「應該是一圈半？」

我只是拿起數位相機，拍下毛毛狗緊張握方向盤的畫面。

「不要拍了啦，你幫我看那邊啦，是不是快壓到線了！」

「毛，笑一個。」我自顧自調整角度。

「公公！」她怒了。

毛毛狗反覆練習到記住每個步驟後，才輪到我的「人生就是—這樣也可以啦！」的開法。

我一遍又一遍繞著訓練場，假裝自己很厲害，覺得開車蠻好玩的。不過停車、倒車的時候常常沒記好口訣，壓線真的是壓爽的。

「就跟你說，人家教練是專家，教開車教了好幾年，就謙虛聽人家的，不要一下子就亂開…」毛毛狗聽到壓線的警報聲，可得意地看著我。

「可是一直照著記號開很白痴耶。」我只能這樣反駁。

「那你不要壓線啊。」

「壓就壓了啊，我多停幾次總可以吧。」

「不要到時候我有考到駕照你沒有喔，那樣就好笑了。」

「…」

寫小說很容易當夜貓子，但為了學車不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是衝去學開車。每次毛毛狗都先開，我在旁邊吃早餐說風涼話。

到後來教練都不需要出現的時候，我跟毛毛狗也能輕鬆愉快地練習考試專案，我們用假假的廣東話唱著〈明年今日〉，誰忘詞了、另一個人就要負責用兩倍的聲音唱過去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我們就換練陳奕迅另一首超好聽的粵語歌〈十面埋伏〉，同樣是亂唱硬唱。

從駕訓班回到東海租�