友如亨利

第15部分 (第1/4頁)

所以除了那個鞦韆插曲，一切都很順利。但在廚房幫助麥琪外婆清理的時候，他突然發出了歇斯底里的尖叫，單腳到處亂跳，看上去很痛苦。我馬上趕過去看他赤著的那隻腳，發現下面粘了一點生菜。他只是感到有東西粘著不舒服，而不是疼痛。儘管我們知道他不是疼，可他依舊很不安，而且不管我們怎麼做也無法安撫他的情緒。

“貼塊米奇的膏藥上去，看是否會讓他平復下來。”我之前曾用過類似的膏藥處理他的一些小傷口，確實很管用。幸運的是，這一次也不例外，米奇又一次讓我們避免了丹爾的一次哭鬧。”

這讓我有所啟發。我和傑米已經決定把輪胎換成普通的座位，但在此之前，我還是想尋求一下米奇和亨利幫助，看看能不能改變丹爾的想法。雖然自從托馬斯小火車進入丹爾的生活後，米奇的作用已經不那麼起眼，但它仍舊被安置在丹爾的床腳。

第二天，丹爾像平常一樣回到了家，對將要發生的事一無所知。亨利激動地向他“建議”：“丹爾，我們去花園裡玩吧。”然後我們一起出去了。丹爾一看到那個放了米奇的鞦韆就驚慌地戰慄了一下。我馬上跑過去，開始為這隻可憐的老鼠蕩起了鞦韆。這讓亨利很興奮，跑來跑去，試圖抓住米奇的腿。儘管有些瘋狂，但這讓丹爾停止尖叫，狐疑地端詳起來。接著，亨利向丹爾展示自己玩得有多開心：“哈哈，米奇，去吧。媽媽，把他推向我。”我們的小男孩最終有了自己的幽默細胞，開始從中獲得了快樂，讓亨利繼續：“媽媽，把米奇帶走。這不是他的鞦韆，這是丹爾的鞦韆。”我帶著米奇離開了，這顯然很合丹爾的意。他跳上了鞦韆，亨利也順勢跳了一下。他們的笑聲在這片街區上空迴盪。

不久傑米回家看起報紙時，丹爾硬是往他膝蓋上塞了一樣東西。那是另外一張輪胎鞦韆圖畫，但這次旁邊卻有一個大勾。

儘管在亨利的幫助下丹爾常會有小突破，而且丹爾在學校和家裡都接受著加強訓練，我們知道他仍迫切需要跟當地孩子交際和融合。1995年4月，因為丹爾已經很熟悉教堂的環境，很喜歡週日的主日學校，他加入了吉米和桃樂茜所在教堂的艾克男孩教育機構。所幸，這個機構的主辦人就是丹爾早就已經認識的主日學校的校長。但我們仍然推測丹爾可能會不習慣看到她和她的女兒的另外一種身份，也不會接受她們把教堂作校園以外的用途。很多有自閉症的人都不能接受他們所熟悉的人或事脫離原來的情景，也很難舉一反三。他們只是單純地作狹隘的思考，把他們所熟悉的應用於現實。我們自己就在丹爾身上發現這樣的特性。在看到他熟悉的保拉老師出現在希爾蘭德託兒所時，他變得極度的焦躁和不安。在他看來，她屬於學前語言機構，實在搞不懂她怎麼就出現在另外一個地方了。

因此，這次的準備跟以往一樣關鍵。在適時加入這個組織之前，吉米和桃樂茜常帶著他去那裡習慣。知道讓他穿制服會是很困難的事，他們跟他解釋說穿上帶有艾克男孩學校標誌的制服，大家就會知道他是艾克男孩的學生，因為所有那裡的學生都這麼穿。學校的負責人同時也是個很稱職的老師，很喜歡丹爾，表示出極大的理解，說丹爾要是真的不願穿制服也沒關係，只要他能夠成功融入並習慣那個環境就好了。但我們想讓他知道自己跟其他孩子並沒有什麼不同，於是覺得還是說服他穿比較好。我們告訴他：“丹爾，所有在那裡的孩子都這麼穿，沒關係的。”然後試圖在家給他穿上制服，亨利用讚許的口氣跟他說：“丹爾，穿上這紅色的制服，你像極了小氣的詹姆斯。”這句話得到了意料中的效果。他很快穿上制服跑到他的“跑道”上，裝得彷彿自己真的是小氣的詹姆斯一般。亨利陪著他一塊兒跑，告訴他穿著制服顯得很精神，在他穿著這衣服去艾克男孩上課的時候，自己會每天接送他。“丹爾，你會成為一個大男孩的。”亨利補充道，“就像我一樣。”

憤怒的一腳（4）

而事實也是如此。我們帶著狗一起去接男孩。那裡的管理人員已經跟亨利很熟，因為在吉米和桃樂茜幫我們照看丹爾的時候，他常常待在他們那裡。所以亨利有特權到教堂裡面去等丹爾下課。讓人欣慰，丹爾很喜歡那裡老師溫和的方式，習慣得很快，雖然有時他還是很安靜。在這個快樂、祥和的環境裡，丹爾逐漸融入到其他男孩子當中去，開始從他們那裡學習跟人交流。

這已經是了不起的成就了，但是清楚地知道做到這一步所有人所要付出的精力，我明白丹爾面前還有很多重高山要翻越。他依舊不關注其他人的感覺和情感，更不用說表現出些許