友如亨利

第10部分 (第3/4頁)

話，又試圖拉開門。傑米又強調說：“博物館關門了。蒸汽火車們都休息了，為明天的工作做準備呢。”

丹爾似乎很滿意這個解釋，他重複道：“明天的工作。”然後讓傑米帶著他往車子那邊走。

“是的，丹爾。”傑米緊張地說，擔心他不能就此放棄，“所以我們也得像火車一樣回家好好休息吧。”

丹爾又重複著他的話：“像火車一樣。”在他們走到車旁邊的時候，居然從丹爾嘴裡蹦出了一個詞：“關門了。”傑米緊張的神經終於松馳了下來，於是兩人踏上了回家之旅。

在他們回到家的時候，我正穿著舒適的浴袍，喝著一杯最喜歡的紅酒。“怎麼樣？傑米。”我問道。

“還不錯，”傑米疲倦但很欣喜地回答，“我想我已經把資訊傳達給他了。”

我高興地安慰他：“你知道我們可以做到的。雖然過程會很艱難。但我們共同努力一定能夠做到的。”

“對，我們能做到。”傑米回答道，“但是我們可能會因此沒有其他生活了。”

他說的是對的。照顧丹爾花去了我們所有的時間。我很慶幸傑米能有這麼大的一個突破。儘管花費了不少的時間、經歷和路程，把傑米累壞了，丹爾終於知道並記住了“關門”這一概念。他開始討厭這個詞了，可是我們喜歡，因為它可以隨時都會掛在我們嘴邊。

那天晚上，當傑米躺在沙發上的時候，丹爾爬到了他的身上（以前他偶爾也會這樣做）。傑米看著我說道：“他學了個詞，這是件好事。如果在問到他名字時，他也能出正確的回答，那該是多好呀！”說完，他就向丹爾問道：“你叫什麼名字？”

我們的兒子第一次回答道：“丹爾。”我永遠忘不了在那一刻傑米臉上表現出來的驚喜。彷彿在這次去完交通博物館後，丹爾和他優秀的爸爸開始有了某種特殊的感情交流。我常常跟人說：“一個唱白臉，一個唱紅臉，說的就是我們倆。”這就是個例子。傑米是那個紅臉，他跟丹爾一起做了各種有趣的事，我是那個白臉，像老師一樣不停地挑戰他的自閉症。

每當在丹爾陷入對交通工具的沉迷中時，我們會抓住任何一個機會教導丹爾，讓他學會如何與人交流。在一份報紙的週日特別刊上，我們發現在博內斯公園的列車組有個“托馬斯小火車小火車”主題日活動，他們會把動畫片裡面的小臉貼到火車上。我們以為丹爾肯定會特別喜歡，可是我們一到那裡，他就開始大吵大鬧，根本就不願意進去。

神奇的托馬斯小火車（4）

我們覺得丹爾只是太激動了，因為他上次在聖誕節得到火車系列禮物的時候反應也是如此強烈。我們知道，對於丹爾來說，害怕和迷戀僅有一步之遙，對於某事物的害怕很有可能在不久會轉化為對它的迷戀。

我們花了整整30分鐘的時間來讓他穩定下來，甚至走到車旁邊裝作要回家，丹爾依然黏著傑米，憤怒地尖叫著。根據我們對他的瞭解，再加上聽到了圍觀人群的嘲諷和困惑，我們決定就這樣帶著他進去。

當看到被用作咖啡屋的兩節老車廂，丹爾馬上安靜下來，然後便很開心地玩耍起來，特別是穿過一列黑色蒸汽大火車時。他堅持要過去看看，因為它很像《托馬斯小火車小火車》裡面那對蘇格蘭雙胞胎中的一個。

而我在最近也跟丹爾達成了一個新約定：每次去鎮上，他都可以選擇一輛新的火車玩具。這也意味著我每次都得花5英鎊，但我不介意，因為只要每次先給他買了火車，他就會非常聽話，乖乖地跟著我逛街。這個約定也使得我和母親讓丹爾擺脫了逛街必帶的那輛嬰兒車。

丹爾的火車採購不可避免地達到了飽和。每次去烏爾渥斯玩具店給他買新玩具時，我都會帶兩個相同的錢包。一個是經常用的錢包，另一個用來裝小硬幣，或者只裝一張5英鎊的紙鈔。丹爾很難理解錢的概念，所以我就告訴他類似於火車這樣的東西是要用紙幣或大額一點的面鈔才可以買的，比如說那張5英鎊。如果有天我不打算給他買火車，我就會在第二個錢包只放幾個硬幣，在逛烏爾渥斯玩具店時對他說：“今天不買玩具，我們只是過來看看。”接著我會把那個錢包給他看，告訴他裡面的錢只夠買一顆糖或者一本小漫畫書。最終，我還用這個方法讓丹爾懂得了什麼是貪婪。

1993年4月，我們最終如願地離開阿什頓路，搬到格林諾克——傑斯林路邊一個安靜的獨棟房子裡。我們所做的第一件事就是讓丹爾的房間保持原來的極簡風格。這一次，我們為了轉移他對火車的迷戀，又加入了海洋