望向一米之遙的遠方

第1部分 (第1/4頁)

望向一米之遙的遠方（1）

每個人心中都有念想，我們把它叫做望。

1

1997年。華新街。

大約沒有人知道張正國的實際年齡，只是滿臉的絡腮鬍子告訴人們他的年紀不應該太小。即使臉被他颳得鐵青，人們也不相信他年輕。張正國看見別人懷疑的目光，他說，我叫張正國，今年二十四，屬狗，本命年。他說話的樣子和聲音都有些微狡黠，但是多大數的時候，他的聲音像進了渾水一樣，有些渾濁不清。

至於張正國到底何年何月出生，沒人見過他的身份證。以前，別人問他年紀時，張正國不會手足無措，因為他總是把手插在褲兜裡，掩飾他那雙驚慌失措的手，就像掩飾他那讓人無比疑惑的年紀一樣。人們一次次失去了對張正國年紀追問的信心與興趣。他們覺得張正國的回答就像拾荒者關心彩票一樣無聊透頂。他們聽到了張正國一成不變的回答或許說是變了一成的回答，認為張正國是一個百無聊賴的騙子，所以後來，他們一見了張正國，都會啐張正國兩口，當然只在心裡啐。要是當真啐了，張正國的拳頭絕不是虛張聲勢的長著。

張正國曾經一拳把包子鋪的朱肥肉打得半死，打得朱肥肉嘴裡直罵娘，一腳下去，朱肥肉變了調，連聲叫道國哥饒命，彷彿還伴著哭腔。

老子叫張正國，不是國歌，老子不唱國歌！張正國叫囂著。

朱肥肉倚靠在包子鋪店的角落，他坐在地上，雙腳還不斷拼命蹬著，他想站起來，因為他覺得人應該是站著的，即便是現在被打倒了。但他從來沒有覺得地上有如此溼滑過，他也不知道是自己的雙腿沒了一點力氣，還是地板就真的那麼滑，他覺得自己很好笑，像一隻從未發過情而正欲發情的高階動物，四腳仰叉在半空中，等待著俯身而下的雄性動物。

朱肥肉終於笑了出來，略帶張牙舞爪的笑，彷彿他才是一個剛剛凱旋而歸的勇士。

狹小的店面外已經圍滿了人，有純粹的看熱鬧的，有想進去阻止而先被一旁的女人拉著衣服而放棄勸阻的。總之他們從這場戰爭一開始就沒有進去。原因有兩點。一是他們對在這裡賣了十幾年包子的朱肥肉瞭如指掌，朱肥肉瞪大的眼睛和獅子般怒吼可以把人嚇得半死，但他絕不敢用刀剁人肉，平時剁成肉泥的都是豬肉，所以他們不用進去。其次，他們對剛搬來的張正國絲毫不瞭解，他們對張正國的瞭解和朱肥肉對張正國的瞭解是等量的，張正國沒有穿著西服但頭髮油光可鑑，身材不高不矮不胖不瘦，他們不知道這人會是個什麼角兒，哪怕張正國只是一隻蒼蠅，雖然不會*燒身，但是老在耳邊鬧騰也不好受，所以他們權且當這是一場戲。戲有好看和不好看之分，但免費的戲就不管好看不好看了，因為這是免費的，不好看也不要緊，有看的就心滿意足了。只是他們不知道朱肥肉在最後為什麼會笑出來，估計他是被張正國拳腳打傻了。

這場原來以為勢均力敵的戰爭出現了一邊倒的不良局面，人群的心裡有點失落，又高又肥的朱肥肉虛有其表，被其貌不揚不高不矮的張正國打敗了。他們覺得張正國有點神奇，也許有點妖，這個在打鬥過程中拳腳簡練實用的男人，語言也十分簡約。只有一句縈繞在人們心裡久久不能散去，“老子叫張正國”！這句話就像天上突然的一聲驚雷，在人們的血液和腸子裡沸騰起來。他們甚至覺得張正國是一個出色的語言家，“老子”二字用得合情合理，在朱肥肉面前無所畏懼地直呼“老子”，讓這個平日裡習慣於虛張聲勢的朱肥肉一下子潰不成軍。

正當人們各自妄圖滋生對張正國的崇拜時，這個男人做出了更出人意料的動作。他們看見張正國走到躺在角落裡的朱肥肉的身邊，肥肉的笑聲戛然而止，笑聲分明濺著一絲絲眼淚，這是逃不出眾人挑剔的耳朵的。張正國從口袋裡摸出一塊錢，然後說，拿四個包子，我叫張正國，我餓了。張正國拿著包子，從人們給他讓出的一條閃亮的道路里消失了。沒有掌聲與鮮花，只有悄無聲息的朱肥肉和屏氣凝神的人們。突然，人們開始笑起來，嘲笑躺在地上不能動彈的肥肉，有人指著地上的朱肥肉說，他的名字取得好，豬肥肉！

站在頭排的雷老頭子以他羸弱身子骨抵擋住後面爭先恐後的人群，他幾乎是把自己這一堆羸弱的骨頭靠在後面的胖四嫂的胸前看完了這場戰爭的。雷老頭子在那有些壓抑的氣氛裡，分明感覺到了他背後來自胖四嫂胸前那突兀的兩塊肥肉。每當它們有意無意地狠狠地撞擊都讓這老頭子心驚肉跳起來，他突然想到了掛在肉攤前顫抖的冒油的肥肉，他恍然大悟似的，他