羅西與蘋果酒

第5部分 (第1/4頁)

河般地流向門口。水溝已被洪水淹沒；我們為了保住性命；仍在拼命抗爭。被打溼的蠟燭嘶嘶作響；一根接一根地熄滅了。媽媽用報紙點起火把。我們在沒膝的洪水裡、在雷電交加的轟鳴裡奮戰；水花噴射；渾身溼透；又哭又叫；幾乎要被巨大的恐懼淹沒。

37

有一時間；洪水已經衝了進來；在屋子裡積了兩三英寸深。它像一團厚重的蛋糕糊；從樓梯上流下來衝到地板上。這時；媽媽的悲嘆已經到了絕望的程度；全世界的神靈都被召喚過來；來觀看這場風雨審判。簡約而戲劇性的氣氛瀰漫在夜色中；諸神堂上受審；聖徒們被要求保持肅靜；命運之神遭到了前所未有的嚴厲責罵。

第二天早晨；廚房亂得一團；墊子上全是泥巴和黏液。接下來就是令人頭疼的、無止境的刷洗；辛苦地把洗好的墊子一次次地搬出去。

媽媽跪在地上；她無助地呆望著四周；雙手緊握地念唸叨：

“我真弄不清楚；我究竟做了什麼孽；要受這麼多的煩惱和辛勞。這房子天不知道什麼時候才能整理乾淨啊。即便聖徒和天使面對這些災難；我想他們也沒法保持耐心……我那可憐的孩子啊；你們是我最珍惜的寶貝———想一想；你們可能會死在這個骯髒的洞穴裡；誰能在乎呢；沒有人在乎———連一個人也沒有。看看那個該死的水桶！……冶

回想起來除了這些嘈雜、眼淚和泥濘；發大水真的沒有那麼糟糕。可是坦白地說；它的確給我留下了可怕的記憶。對我來說；洪水真會衝進家門的念頭；比想象家裡著火還要可怕。以後；當風雨大作的午夜時分；我總是緊緊蜷縮在我的床腳；傾聽暴雨尖銳的利爪刮過玻璃窗；以及狂風猛烈拍打牆壁的聲音。我也常設想我和家人、我們的房子和所有的傢俱；全被捲入永遠停留腦海裡的水流中的情景。

後來；我慢慢明白了；因為我們的房子位於山腰上；所以我們不太可能被淹沒。媽媽的瘋狂和恐懼是因為擔心別的什麼。我又可以在暴雨中安然睡去了。直到現在；每當天空驟暗；暴風雨的亂雲在天邊凝聚；空氣裡瀰漫著潮溼的氣息、第一聲雷電在耳邊怒吼時；我還是坐立難安；並且不由自主地立刻起身去拿掃帚簸箕。

38

txt電子書分享平臺

3。　村子裡的學校（1）

我們被困在課堂裡。六月的薰風輕拂臉龐；青草的種子和薊菜的羽葉慵懶地飄進視窗；田野的氣息撲鼻而來；布穀鳥叫得人心煩意亂。外頭傳來的每一種聲音；都在牽動我們蹦跳的心……

39

我們全家搬到的這個村子；有二三十棟房子；散亂地分佈在面向東南方的山坡上。這個山谷狹窄、陡峭；幾乎與世隔絕；它不但是風口；是溢洪的通道；同時也避風向陽———如果這裡有陽光照耀的話。這片山谷森林叢生；百鳥群聚、百蟲活躍；它的地勢既不高；範圍也不廣；不像那些經常有強風掠過的田野。誰也說不清它神秘的起源；早在我們來到這裡之前很久；山頂融化的積雪便將山地蝕透；形成了陡坡。歷代洪水氾濫的痕跡依然頑強地殘留在陡坡上；母牛沿著這些痕跡側身前行。這裡就像一個島嶼；盤踞著大難劫餘之後生存下來的古怪生物———變異的蘭花；還有羅馬蝸牛。充滿石灰岩的泉水中所含的化學物質；使這裡的女性都患有甲狀腺腫大的疾病；看起來就像拉斐爾淤之前畫作中的女人一樣；有著肥大的脖頸。山谷兩側長有豐盛的牧草；山頂則鋪滿一片密密麻麻的木麻黃。

生活在這裡；就像活在豆莢裡一樣；除了臥房那點地方；別的什麼也看不到。村外山丘的地平線；就是我們這個世界的盡頭。一連幾個星期；樹木在風中搖動；發出乾澀的怒吼；彷彿是這片風景天然而成。冬天時；樹木冰封的枝椏互相撞擊；彷彿在為我們搖鈴；夏天時；它們滲出的汁液；從山坡的嘴唇裡緩緩流出；宛如一層層黏膩的綠色岩漿。清晨時分；它們和薄霧或陽光一起蒸發；而

淤拉斐爾（Raphael）；義大利文藝復興時期的畫家。

41

到了晚上；它又會在我們頭上丟擲長帶；與難得一見的夕陽輝映。

水是山谷中最活躍的東西。它自威爾士發源；攜帶著經久不停的雨水到達我們這裡。它整天滴滴答答；從雲朵和樹木；從房頂、屋簷和人的鼻子上落下來。它滴過道路、流經花園、淹沒水溝；發出*的聲音。男人和馬匹披著潮溼的麻布袋走來走去；小鳥從溼透的樹枝上嬉戲；搖落一樹彩輝；泉水從洞裡冒出來；又鑽回洞裡去；好像一列列嘈雜的地下