羅西與蘋果酒

第6部分 (第3/4頁)

的指導。除了對他所說的話大聲吼叫外；沒有人能奈何得了他。

至於我；夾在他們兩個之間的正常人；覺得贏得華德莉小姐的認可；是一件困難的事。在作文課上；撰寫冗長而虛擬的文章來談論水獺的生活與習性；我居然做到了。我雖從未見過水獺的模樣；但說得有聲有色。這些胡謅的作文騙倒了她；我的作文甚至還得了獎；讓我大出風頭。假如這些事也值得誇耀的話。

雖然學校裡的日子困頓而擁擠；但到了最後；我竟然喜歡上了它。它有一種熱氣騰騰、生機蓬勃的生活氣息：男孩的靴子、女孩的頭髮、暖爐和汗水、藍墨水、白粉筆；還有削出來的鉛筆屑。在那裡；我們沒有學到任何抽象或科學的事物；只學到事實與字母的拼寫；以及低階數學的小把戲。我們學會的知識絕沒有超過丈量小屋、寫下賬單；或是看懂警告豬瘟的傳單這些微不足道的範圍。藉著清晨的寂靜；伴著漫長的午後；我們坐在位子上吟唱。我們高聲朗讀的聲音；從山坡上壅塞的教室裡傳出來；送到路人的耳朵裡。“十二英寸是一英尺。三英尺是一碼。十四磅是一英石。八英石是一英擔……冶我們麻木地背誦這些數字；如同它們是某種終極力量宣告的遠古真理。我們不思也不想；只是搖頭晃腦；一路念回家：“二的兩倍是四。一個上帝是愛。一個主人是國王。一個國王是喬治。一個喬治是五世……冶過去是這樣；現在是這樣；永遠也都會是這樣。我們不問任何問題；不聽自己吟唱的內容；然而這些內容

55

我們銘刻在心；至今未忘這些語句。

我至今仍然牢記；透過追思的光束；我回到那間以前很少留意的教室———華德莉小姐驕傲地坐在她高高的王座上；長脖子上有玻璃項鍊閃閃爍爍。暖爐冒著熱氣；桌上擺著紅色野花；櫃子的門微微開啟；露出折角的書籍……然後是男孩和女孩、侏儒和跛子、肥胖遲緩的孩子和瘦削敏捷的孩子、巨人和鄉巴佬、天使和斜眼的華特？凱利、比爾？狄布瑞、斯佩傑？霍金斯、“教士冶葛林、巴林傑家的孩子和布朗家的孩子、貝蒂？葛利德、克拉莉？霍格、山姆和西克潘斯、帕比和喬———我們既醜陋又美麗；都有淋巴結核的毛病；身上長著疣和錢癬；膝蓋上結著痂；我們吵鬧、粗魯、狹隘、殘酷、愚笨、迷信。然而我們在命運之神的掌握下一起行動；我們居留的世界不會毀滅；我們摳桌子、舔筆擦、咀嚼鉛筆；我們竊竊私語、傳講笑話；因為搔癢而嗤嗤地笑；抱怨總讓我們幹活兒；我們懵懂地望著一個地方；沉浸在夢境裡……

“噢；老師；請求你；老師；可不可以允許我到後面走走？冶

老師不情願地點點頭。我大踏步走出去；新鮮的空氣和悅耳的鳥叫迎面襲來。此刻包圍著我的；這裡又自由又清新；只有帕特太太在晾衣服。有一刻；我沉浸在孤獨裡；聽著教室裡傳來蜂巢一般嗡嗡的聲音。我知道；我根本不屬於那個地方；我知道訾議與他們都不相同；幻想也許自己是個年輕的王子；被秘密地安置在這裡；以便和百姓融為一體。我的身世顯然是個謎；我覺得自己是這麼獨特、這麼偉大。我知道；有一天這個秘密會被揭開。馬伕將會駕著一輛大馬車；突然出現在我們的小屋門前；而媽媽（她還是我的媽媽嗎？）會哭泣不停。全家人會極為肅穆、極為敬重地站在那裡；

3。　村子裡的學校（8）

56

我將坐在馬車奔向遠方；去繼承我的王位。當然；我會很慷慨；一點也不驕傲。我不會把哥哥們送進地牢；相反地；我要給他們吃蛋糕和果凍；而且我要為每個姐姐提供一位王子。他們將會得到我最高禮遇的祝福；儘管他們實在不配……

回到教室時；華德莉小姐皺了皺眉頭（我當上國王時；她將要對我屈膝行禮）。但是華特？凱利靠過來的時候；我立刻忘了這件事。他要我告訴他算術題目的答案。“噢；華特。當然；華特。就在這兒；你抄吧。這些題目一點都不難；我已經全都好了。冶他抄了；這個流氓；他把抄答案當做他的權利；彷彿它們是從屬臣進貢的東西；但對於他總來問我答案這件事；我感覺很是自豪。小個子的吉姆？費恩擠在我旁邊；他從破爛的作業本上抬起頭來。“你真是個了不起的學者！你和你們家的傑克。我希望我和你們一樣；也可以這樣出色！冶他用悲傷、崇拜的眼神看了我一眼；使我更加得意。

下課了；我們飛快地衝了出去；恣意地大喊大叫；盡情宣洩關在屋裡的鬱悶。有人的腦袋捱了一拳；有人的膝蓋流了血。男孩們擠成一團；就像糾纏在一起的黃蜂。有人提議：“我們到後面去玩；