蒂帆提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
布里斯托。由於僱來的馬車在雪中摔裂；他只好徒步走完這段旅程。他就要回到父母的小屋；給他們一個聖誕節的驚喜；他還得往山坡上攀爬一英里；還得在風雪中跋涉一英里；因此；在這一刻他絕不能錯過這家老舊的小酒館；不是嗎？
他叉開腿站著；背對著吧檯；把自己展現在眾人面前。除了他高亢的聲音外；酒館一片寂靜；喝酒的人們仔細地觀察他。他說；他在那裡很有成就；養牛賺了很多錢。賺大錢其實很簡單；只要你有膽量；不要困在這種爛泥巴里；這些泥塘簡直像……年老的男人們聽著；年輕人看著；油燈的火苗在他們的眼睛裡跳躍著……
他又請大家喝酒；男人們一飲而盡。他談到外面的世界；說它是多麼寬廣、多麼富饒。他對老年人說他們在浪費生命；對年輕人說他們的滿足是愚蠢的。他們為史奎爾辛苦幹活；佃農一個星期只能拿到區區十二先令。他們靠馬鈴薯維生；靠卑微地敬禮過活；他們沒有自主權；除了汙泥和鄰人；什麼也看不到———或許在星期六晚上他們可以上斯特勞德看看；僅此而已。他們不知道他做了什麼？他完成了什麼？他那褐色的臉孔因為喝了威士忌而發亮。他拿出一捆一英鎊的鈔票；在吧檯上一張張排開；又從口袋裡掏出一隻 電子書 分享網站
6。 謀殺與自殺（2）
108
巨大的金錶。這不算什麼；他說；這只是他財富的一小部分。他們應該看看他在紐西蘭的大農場———馬匹、馬車以及每天生產的肉品。而且；他從來不必尊稱任何人為“先生冶。
老人們一言不發；但他們喝下免費的酒；不時竊笑一下。年輕人待在陰暗的地方；邪惡地注視著這個人；注視他旋轉的金錶；當他醉得愈來愈厲害時；他們彼此互看了一眼；然後一個個悄悄溜走……
外面的天氣突然變壞了；暴風裡夾著凌厲的雪；夜晚閉鎖成一片伸手不見五指的寒冷；村子蜷縮著；縮排它的被窩裡。酒館熄燈打烊時；這個紐西蘭人是最後離開的一個。他拒絕借用燈籠；他說他是在這裡出生的；熟悉周圍的一切；不是嗎？他用金幣付了錢；然後扣好外套；高聲道了晚安；便向狂風怒號的山谷走去。威士忌的熱度和即將到家的感覺；使他溫暖興奮。他一面唱歌；一面爬上山坡。有些當時已睡在床上的人聽到了他最後的歌聲———那拉高、悲慼的聲音；從風雪中傳過來。
走到石頭鋪成的路口時；年輕人在等著他。他們人數眾多；在風中垂著頭。
“唔；是文森嗎？冶他們說。他停下腳步；不再歌唱。
他們輪流打他；打得他站不起來；打得他流血並跌倒在雪地上。他們為了自己而打他、踢他；而他趴在地上；不住呻吟。然後；他們剝下他的外套；掏光他的口袋；把他丟到牆邊；棄之不顧。傷口和酒力使他不省人事；暴風雪整夜吹襲他；他再也沒有從躺下的地方站起來。到了早晨；有人發現他凍死了。
當然；警察來過；可是一無所獲。他們展開調查；人們只是瞪
109
著眼不說話；但是這件事迅速地傳了開來。在村民之間；人們有意地傳播這件事；把它告訴每個人；無論是成人或是孩子；於是我們知道所有的細節；並隱瞞了一切。最後；警察走了；這個案子沒有偵破；不過；我們和他們都沒有忘記這件事……
大約在十年後；有個老太太躺在床上；即將去世。臨終前；她的頭髮變白了。她的心神不寧洩露了一點端倪；她的恐懼好像來自一隻金錶。“這隻表；冶她不斷咕噥；“他們發現了這隻表。告訴那個男孩把表藏起來。冶於是；一個穿深色西服的陌生人突然出現在她床邊；手裡拿著筆記本。當她突然起身、喃喃自語時；他坐著等待；把頭靠在她嘴邊；傾聽她的低語。沒有人知道他是誰；他很有耐心；從不干擾任何人；他只是整天坐在她床邊；開啟筆記本；穩穩拿著鉛筆；那空白扉頁好像許多傾聽的耳朵。
老太太終於清醒了一下；看見陌生人坐在旁邊；“這是誰？冶她問身旁的女兒。女兒俯身說道：“媽媽；不要緊的；冶她一字一字清楚地說；“他只是一個警察局來的紳士。他並沒有帶來任何麻煩；他只想聽聽有關這隻金錶的事。冶
老太太敏銳地看了陌生人一眼；沒有再講出一個字；她只是靠在枕頭上；閉上嘴唇和眼睛；雙手交疊；溘然長逝。這是可能危及她兒子們的最後一個秘密；穿深色西服的陌生人明白這一點。他站起身；把筆記本放進口袋；悄悄走出房間。這個老邁、渙散的垂死心靈；曾經是他們最後的一個機會。此後就沒有任何線
