畫蟲兒

第1部分 (第1/4頁)

自序　品的是味兒（1）

我出書，很少找人寫序。為什麼？一是有“拉大旗作虎皮”之嫌，犯不上。二是找人寫序，必然得麻煩有頭有臉兒的名人，但有名望的大家未準能瞭解我寫書的初衷。當然也不見得知道我寫書的用意，冠冕堂皇地捧我幾句，我覺得沒多大意思。所以就不願給他們添麻煩了，不如自己動筆，跟讀者交代幾句。

很多人讀書，先看序言，這大概齊也是中國人看書的習慣。作者為什麼要寫這本書，這書好看不好看，人們似乎想在序言裡找到某種提示。我本身是一個俗人，所以也不能免俗。賣的是什麼東西，吆喝兩聲，恐怕讀者也不會煩我。

眼下，中國的老百姓對古玩和書畫收藏產生了極大的熱情。從上世紀八十年代末出現的“收藏熱”，到現在已持續了近二十年時間，高燒一直沒退。當然，隨著“收藏熱”的逐漸升溫，古玩字畫的身價也是一個勁兒地“翻跟頭”。二十年前一幅齊白石的畫兒，撐死了也就是二三十萬。現在呢，齊白石的畫兒在拍賣會上拍到上千萬，一點兒不新鮮。齊白石的畫兒是這種行市，那麼其他大名頭畫家的畫兒也是水漲船高。

盛世收藏，亂世黃金。當一幅名畫兒能換一套別墅的時候，您說誰不為之動心？所以玩古玩書畫兒的人越來越多，也是情理之中的事兒。今年年初，我的老朋友馬未都在中央電視臺的“百家講壇”上講陶瓷和古典傢俱收藏，知名度大升。當然他原來的知名度也不小。前兩天，他的講稿編成書，在北京簽名售書。據報道，買書的人排成了長龍，一天簽了七千一百六十本，賣了一萬兩千三百零八本。可見有關古玩字畫收藏的書是多麼招人。當然馬未都先生是古瓷收藏家，他的書比較實用。尤其是對那些正在玩古代瓷器的人來說，從中可以學到不少知識。

我的這本《畫蟲兒》，也是講古玩書畫收藏的事兒，不過它是文學作品，更偏重於文學性。當然，對於那些玩書畫的和喜歡京味兒的人來說，這本《畫蟲兒》也是很有可讀性的。相信您讀了以後，會知道不少收藏界的內幕，也會學到一些書畫收藏知識。但是，能不能像馬未都的書賣的那麼火，我有這種奢望，不敢有這樣的斷言。

收藏，到底藏什麼？玩家，到底玩什麼？這是《畫蟲兒》這本書想告訴讀者的。

這本《畫蟲兒》，在我的腦子裡轉悠了五六年。“蟲兒”總在我的肚子裡來回地蠕動著，時不時觸動我的神經，但真正把它寫出來，是在兩年前，起因是當今書畫市場的種種怪現象，讓我不把肚子裡的“蟲兒”拽出來，心癢難耐。當然也有朋友們的攛掇。到了呼之欲出的時候，不讓它“爬”也來，我怕它咬斷了我的腸子。

北京人說話講究幽默。您不能不說幽默也是一種智慧。比如北京人管說話愛引經據典，張口之乎者也，閉口古人云，叫“轉文”（轉字，讀音zhuai，平聲）。老北京人也把喜歡“轉文”的人叫“酸文假醋”，或者直截了當，用一個“酸”字概括。北京人為什麼會瞧不起好“轉文”的人呢？因為在北京人看來這是在賣弄學問，而這種完全出自書本的學問，太書呆子氣了，在現實生活中是吃不開的。

古書裡的“之乎者也”大都是文人墨客的雅興和感慨。現實生活中，老百姓說的都是大白話，這些大白話要比那些“之乎者也”之類的生動、活潑，也有生命力。尤其是對於見多識廣、天子腳下的臣民北京人來說，有些說教式的東西，看起來是明白人的哲理，但北京人說出一句俏皮話就把他全給“斃”了。

我不想“轉文”，但為了說明我寫《畫蟲兒》的初衷，給您講兩個“段子”，您只當笑話聽。

一個是“錦灰堆”的故事。

所謂“錦灰堆”就是把一頁舊書、半張殘貼或公文、私扎、舊契、短柬的半截或折角等等拼到一起的畫兒。現在有電腦了，製作這類招貼畫很容易，但以前卻是由畫家畫的，專有一類畫家畫這種畫兒。當年上海有一位叫楊渭泉的人，畫“錦灰堆”畫兒非常有名。他去世後留下來的“錦灰堆”畫兒，被一些收藏家視為難得的藝術品，後經人“炒作”，楊渭泉的畫兒正經價兒不低呢。可是誰也想不到，這些“錦灰堆”畫兒不是楊渭泉畫的，楊氏壓根兒就不會畫畫兒。

自序　品的是味兒（2）

您會問了，那這些畫兒是誰畫的？幾十年以後，這事才水落石出，楊氏的畫是由鄭達甫代筆的。鄭是浙江鎮海人，原在家鄉當小學教師，喜歡畫畫兒，尤擅臨摹。當時的小學教師，待遇很低，鄭達甫經常有上頓沒下頓。肚子提了抗議，臉面