中文系

第8部分 (第2/4頁)

然後拿到每個宿舍去公示，逼著人家改口，誰不改口就給誰白色恐怖。

txt電子書分享平臺

中文系　16（1）

我沒有把與左堤約會的具體情節告訴凱子。我覺得他的任務已經完成，剩下的要靠我自己了，我必須用自己的智慧和耐心，在征服中讓自己成熟起來。

再打電話約左堤，再以心事重重的口氣，恐怕不會奏效了。我決定採用貼身的戰術。終於在教七被我逮到一個機會，晚自習時分我湊到左堤身邊，隔著一個座位坐下。

“真巧呀。”左堤抬頭見是我，叫道。

“是呀，太巧了，我第一次來教七晚自習，就碰上你，真的好有緣分。”我臉不紅心不跳道，是向凱子學的。剛才可是我費了半個多小時望風觀察後，才用書本佔了這個的位置。

“我確實不經常見你晚自習。”

“是的，我經常在圖書館閱覽室，那裡打盹舒服些。”

我們只能悄聲聊一會兒天，因為隨著學生的增多，教室裡倒越安靜下來，一點竊竊私語都顯得聲音很大。如此安靜而我又被夾雜在學生中，我很無聊，因為我沒有複習功課的習慣，也不知道該複習什麼。與左堤一起這樣坐著，我感到安詳又傷感，也不知道傷感什麼，於是我開始寫詩。我閉上眼睛，隨著傷感的深入，我的腦海中漸漸走出一個人來，我仔細分辨，是我媽媽。

媽媽，確實是我傷感回憶的代名詞。如果不是這麼傷感而專注的回憶，我幾乎想不起來，哦，我還有個媽媽。作為農村婦女，她年復一年地勞作，每天都有忙不完的事，卻又無聲無息，像家裡的一張桌子或者一張椅子，你時時依賴卻完全忽略。她在家裡沒有任何地位，時時被我爸爸訓斥，經典的場景是，她經常才講出半截話，就被爸爸打斷。她沒有話語權利，陷入壓抑的屈辱的生活中。甚至，我也學會了用爸爸的口氣來打斷媽媽的話，同時，我也學會了用媽媽的壓抑來忍受生活，哦，好像只有我才是生活的受益者。媽媽的處境，在爸爸或者我看來，感覺自然，天經地義，奴隸社會畢竟也是正常的人類社會。

有一年秋天，媽媽突然來到中學宿舍裡找我，她說她受不了，要跑到遠遠的地方去，遠離這個家庭。她來看看我，是因為不知道下一次要什麼時候才能看得到。我完全蒙了，才知道一個本來就很分散的家庭可以拆解得更分散。這一刻我感受到媽媽的力量：就像一隻朝廷的軍隊，平時任勞任怨以供差遣，你感受不到什麼，有一天突然造反了，足以把朝廷搞翻，你才發覺它的威力。我沒有勸媽媽，我覺得她離開是正常要求，已成定局。那一瞬間我想到的是，週末我再也沒有回家的必要了。那麼週末我應該去哪裡呢？媽媽走後，我呆呆地看著天邊的火燒雲，我覺得天邊很遠的地方有個溫暖之處。在我對世界沒有形成完整的認識之前，我一直想去很遠的地方，尋找一些什麼。而在我成年之後，我內心也一直生活在別處，我認為他人的生活才是最美的。

在親戚們的勸止下，媽媽最終沒有出走。這個家庭留下難以抹平的溝壑。每次我進家門，總是提心吊膽，我害怕她會突然不在家。

更小的時候，我多數時間跟媽媽膩在一起。我從小聽了一些鬼的故事，覺得黑暗中都是幽靈，我怕黑。媽媽是有神論者，她會告訴我，很早去世的外婆託夢，講了在陰間的遭遇；她透過通靈的神婆與外婆對話，告訴她自己的遭遇和心情。她透過神婆知道了陰間的很多生活，並告訴我，佐證了我的害怕。我到*歲的時候還跟媽媽一起睡，有時候媽媽半夜起來，挑著蟶子到各個鄉村叫賣，我在黑暗中驚醒，抓住她，但媽媽還是要去。我在黑暗中提心吊膽地等待黎明的光線到來，然後繼續睡著。那時候圍繞著我的一個難題是：總有一天我會離開家，不再跟媽媽睡覺，那找誰睡呢？誰能幫我克服黑夜的恐懼呢？

中文系　16（2）

我跟媽媽一起打柴，挑水，採茉莉花，形影不離，這樣可以克服恐懼，有被庇護感，我像個小跟屁蟲。不可避免地，媽媽的一舉一動，一哭一嘆，包含著對生活的態度，對我潛移默化。她讓我認為，生活就是忍受。悲觀是生活的基本態度，生活中不會有長久的歡樂，處處潛伏著不可預知的危險。生活中的壞蛋遍地都是，大多都有一副好人的面孔。農村人的生活目標就是生很多個孩子，可以不受欺負，乃至於以勢欺人。我家裡只有我一個男孩，所以必須謹慎地生活，被人欺負是正常的，忍氣吞聲是基本品質。諸如此類，不勝列舉，但形成一個系統，沉重地壓在心頭。