中文系

第11部分 (第2/4頁)

道：“難怪那麼傷心。不過呀，你還年輕，什麼都可以重新再來嘛。”

我說出來之後，就如吐出一堆汙物，心生慚愧，但是心裡好受多了。又聽她說得那麼輕鬆，覺得自己也太鄭重其事了。

我給王皓教的主要是作文。這孩子自認為寫作文還不錯，問他有沒有問題，他說沒問題。他唯一的問題就是，老師要他寫三四百字的作文，而他用三四十字就寫完，他不明白為什麼要寫得那麼囉嗦。在陳姐看來，他當然是不會寫作文了，她希望我能讓王皓寫出數百字的作文。對我來說，不是什麼難題。我對王皓說，你要設定障礙，比如說兩個人談戀愛，他沒那麼簡單，中間會有很多障礙，比如說會有第三者出現，女主人公喜歡上第三者，男主人公很痛苦，那麼只有到最後一段了，男主人公和女主人公才能有情人終成眷屬。

王皓很聰明，在我的循循善誘之下，舉一反三了。寫野炊，懂得設定障礙，小刀沒帶了，點火點不著了，菜葉沒地兒洗了，等他一個一個障礙解決，嘿，已經湊成三四百字了。總之，我的任務就是啟發他設定障礙和解決障礙。但是有一天，他突然醒悟過來，道：“我們這麼寫是不是有點假？生活中其實一切都很順利，沒有這麼多障礙的。”我深沉道：“等你長大了，你就明白，所有的事情都會有障礙的。有的障礙你還沒法解決呢。”

兩天後，也就是中秋節，那一天沒有課，陳姐邀請我一起過中秋，也為安慰我人生的失意。我有一種莫名的溫暖和喜悅。我們仨吃了飯，還喝了點酒，吃了月餅，然後像三口之家一樣去地壇賞月。月亮光潔、圓潤，像個成熟的女人，在天上目睹人間聚散。那晚我很開心，話特別多，把我所能想起的東西都有一搭沒一搭地聊出來，童年的，大學的，未來的。而陳姐也告訴我，她是一個離婚的女人，有過不幸的情感經歷（平時我以為她丈夫在外地工作）。我的失意與之相比，簡直是小巫見大巫，因為我真正的社會人生還沒開始。我們三人散步在地壇的古柏之間，她在中間，王皓在右邊，我在左邊。我和她的手有意無意地碰在一起，後來她握住了我的手。一種*的情感像閃電劈進我的身體，我渾身戰慄，溫暖、驚喜和不安攪拌成一道豐盛的菜餚，封住了我的胃口。

我們的手時而分開，時而又握在一起，就像我酸甜苦辣交雜的情感一樣，無以言表，只有月亮一清二楚。那晚回來後，我像從暴風驟雨中逃回來，極度疲憊。

。　想看書來

中文系　23（1）

學校越來越擁擠，對於喜歡踢足球的學生來說，想找個合適的場地踢場球，比找個合適的地方做次愛要難得多。東操場封閉，不讓踢，西操場被瓜分成兩個小場，永遠有人在踢。我們到處找小場踢，包括籃球場、武術場以及科文廳東邊的小空地，實在沒地方踢，我們就在走廊裡傳傳球過過人，過個腳癮；或者把廁所的門當成球門，練練反應能力。

我是在1994年美國世界盃後迷上踢球的。那一屆球我們在恭王府的三樓用整個北校僅有的一臺電視看直播，自帶涼蓆鋪在地上佔位置，上半夜複習功課，下半夜看球，看著看著天就亮了。北京的天凌晨四點就亮了，真讓人覺得良宵苦短。凌晨帶著未消的激情回去侃會兒大山，接著就去考試，那時間段剛好是期末考試，手忙腳亂把試卷答完，懶得檢查，接著回來看比賽。那屆世界盃的英雄與激情，後來都融入了青春的血液。馬拉多納搭上了國家隊的末班車，兩條短腿拖著臃腫的身材，在攻進希臘隊一球后，對著攝像機怒吼，向世界證明英雄沒有遲暮。我激動得神經都抽筋了。他的身邊，有卡尼吉亞、雷東多、奧特加、巴蒂斯圖塔，夢幻之隊成為我們談論的焦點和精神寄託。像所有的戲劇一樣，我考完試出來，傳來了壞訊息，馬拉多納尿檢呈陽性，立馬被禁賽，這讓我頓感人事無常。沒有了馬拉多納的阿根廷被羅馬尼亞悲壯淘汰，在洛杉磯的玫瑰碗體育場，馬拉多納目睹悲劇，把頭埋在妻子克勞迪婭懷中痛哭。我的心都碎了。我知道此後世界盃上再無馬拉多納，世上沒有永恆的傳奇。那次期末考試，我考得比預想中的糟糕得多，但並沒有失落，因為馬拉多納都那樣了。

世界盃後，我們一些愛看球的人心裡沒著沒落的，只好拿著皮球去模仿羅馬里奧的突破，羅伯特巴喬的優雅過人，巴拉科夫的中場陰謀，斯托依奇科夫的王者風範，甚至貝貝託的搖籃慶賀動作。我體力不行，懶得跑動，只在前場候球，自然而然成為前鋒。我慣用的招數是帶球急停後突然啟動，甩開後衛，一般跟我踢過三次以後，後衛就摸清了我的路數。