看人說人:易中天文集 第八卷·品人錄

第7部分 (第2/4頁)

堅而不韌，慷慨而不大方，坦白又有些小心眼兒，情感豐富卻又感情用事，過於任性，沒有遠見，這才敗給了喜用智謀、堅韌不拔、豪爽大方、胸有城府、理智實用、深謀遠慮，而且能剋制自己的劉邦。可以說，項羽的成敗功過，全在他那英雄本色。這氣質因為是英雄的，所以有審美價值；因為是本色的，所以無成功可能。項羽可愛也可悲。

韓信則可敬也可憐。韓信的可敬，在於他雖然出身貧寒卻心存高貴，身為下賤卻志在上流，這是他和劉邦的不同之處。劉邦雖然在見到秦始皇時說過“大丈夫當如此也”的話，卻不過只是說說而已，並沒有什麼動作，也沒什麼準備。劉邦的長處是善於學習，因此能在戰鬥中成長，靠著自己極高的天分和隨機應變，終於成就了帝業。韓信卻是有準備的。當他在別人家混飯吃，在河邊餓肚子，在項羽手下當郎中執戟站崗，在劉邦手下當連敖接待賓客時，他就一直在作準備。他相信“天生我材必有用”，不相信自己一輩子永無出頭之日。正是靠著這一信念，他忍辱負重；正是靠著那些奮鬥，他脫穎而出。

韓信的可悲在於不徹底。這是他性格中的內在矛盾所造成的。一個卑賤者如果存心高貴（劉邦並不存心，只是順勢），就不免會有了投機的成分。韓信吃虧就吃虧在這投機心理上。可以反漢時，他覺得不反油水更大；不可反漢時，他又覺得不反實在吃虧。他獻上鍾離眜的人頭，原本是想買政治股的，卻被劉邦看破套牢，也讓善於把握時機的劉邦看不起。柏楊先生說：“悲劇就發生在韓信並沒有謀反之心，如果有的話就好了。”①這話說得並不很對。柏楊說漢政府並沒有抓住韓信謀反的任何證據，只憑舉報者的口供就定之以罪，因此是“誣以謀反”。但據我看，韓信與陳豨的密謀，不像是編出來的。韓信死前說後悔沒聽蒯通的話，也不像是編出來的。當然這話既可以理解為錯過了時機，也可以理解為有謀反之心就好了。但不管怎麼說，韓信不是一丁點反意都沒有。事情壞就壞在他既有忠心又有反意，而且兩樣都不徹底，忠不能盡忠，反不敢真反。如果忠到底，那麼，即便劉邦、呂后誣陷他，欒布那樣的正派人，也會出來為他說話、喊冤、打抱不平，或者日後會平反昭雪。可惜都沒有。如果反到底，當然也很好。成功了不用說，失敗了，也沒什麼可後悔的。那時，他就可以堂堂正正地對劉邦說：老子就是要殺了你這人面獸心的東西！不也很好嗎？沒準劉邦依照貫高的例子，還真不殺他。貫高的罪多重啊，弒君，是要判凌遲處死的。然而他表裡如一，始終如一，一方面一口咬定趙王並未與謀，另方面一口咬定自己就是要反。結果，他在所有人眼裡都是英雄。哪像韓信這麼窩囊：說冤吧，又不太冤；說不冤吧，又夠冤的。既不是忠臣，又不是反賊；既沒討著好，又得不到同情，你說冤不冤！

總之，項羽是本色英雄，也是徹底的英雄；韓信是掙扎出來的英雄，是不徹底的英雄。所以，項羽死得壯烈，韓信死得窩囊。

五　項羽之死（1）

項羽原本是可以不死的。

當項羽來到烏江邊時，有一條船在那裡等他。駕船的烏江亭長大約是一位崇拜項羽的人，因此早早等在那裡，一心要救項羽過江。他對項羽說，現在整個烏江之上，只有臣這一隻小船，請大王立即上船，漢軍無論如何追不過江的。江東雖小，地方千里，數十萬人，完全可以在那裡再成就霸業。然而項羽卻謝絕了亭長的好意。他只是請亭長把他心愛的戰馬帶過江去，自己卻和隨扈親兵全都下馬步行，衝入重圍，同前來追殺的漢軍短兵相接。這無疑是一場寡不敵眾的戰鬥，也是一場無濟於事的戰鬥。然而，如果因此就放棄戰鬥，舉手投降，束手就擒，那就不是項羽了。項羽是寧肯站著去死，也不會跪下求生的。他當然也不會放下手中的武器。從他拿起這武器的那一天起，就沒想過要放下它。相反，在生命的最後一刻，更應該把它高高舉起，就像優秀的表演藝術家一定要讓演出在謝幕時達到高潮一樣。這也是項羽隨扈親兵們的共識。於是這場敵強我弱的戰鬥就打得風雲變色氣壯山河，光是項羽一個人就殺了數百漢軍士兵，自己也受傷十多處。這時，前來追殺的漢軍越來越多，其中就有項羽當年的舊部呂馬童。項羽笑了。他大聲地招呼說：啊哈，這不是老朋友嗎！背楚降漢的呂馬童難以為情，不敢正視項羽，扭過頭去對另一員漢將王翳說：這就是項王。這可是“新朋友”了。於是項王對王翳說；聽說貴國出大價錢，賞千金，封萬戶，買我的人頭，我就送個人情給你吧！說完，便一劍砍下自己的頭顱。

不用多說什麼了。誰都