看人說人:易中天文集 第八卷·品人錄

第1部分 (第3/4頁)

二勤勉外，其他都很放任。於是劉邦從小就好吃懶做，遊手好閒，也不怎麼把家裡的錢當錢，就連本朝太史為他做傳時，也不得不承認他“好酒及色”，“不事家人生產作業”。大約那時他整天不過是在到處閒逛，或在酒店裡和一些同樣不三不四的男女吃吃喝喝，打情罵俏，其實是個混混。後來，總算謀了個“泗水亭長”的差事。秦制，十里為亭，十亭為鄉，則亭長比村長高半級，比鄉長低半級，是個相當於公社生產大隊長的基層幹部，而且還是試用的。這種差事，算不得官，只能算是吏，而且是小吏。權不大，事不少，好處不多，麻煩不少，一般體面人家子弟不屑於做，老實巴交的莊戶人家又做不了，最合適劉邦這樣的痞兒和混混去做。劉邦當了亭長以後，除發明了一種竹皮冠，裝模作樣地戴在頭上外，倒是沒有什麼官架子，依然嬉皮笑臉，吃喝嫖賭，而且經常在酒館裡打白條賒酒吃。劉大媽心疼她這個小兒子，常常去幫他還酒債，而且總是加倍地還錢。於是劉邦在鄰里鄉間，便博得一個“大度喜施”的美名，很有些人緣。

這就多少和項羽有些相似。項羽和劉邦，少年時都不是什麼聽話守規矩的乖孩子，只不過大約項羽是個紈絝而劉邦是個地痞而已。《史記》說項羽“學書不成，去學劍，又不成”①。項羽的叔叔項梁便很有些惱怒，因為貴族是很重視子弟教育的。項羽說，學會了寫字，不過可以記下別人的名字，有什麼用？學會了劍術，也不過戰勝一人而已，不值得學。要學，就學可以戰勝千萬人的。項梁想想也有道理，就教他兵法。項羽這才大喜。不過，學得也不認真。略知其意後，就不肯再深入了。於是就連兵法，項羽也沒有學完。　。　想看書來

一　貴族與流氓（3）

世界上的事總是這樣。一個人，如果後來成了個人物，則他小時候的優點固然是優點，即便是缺點也無妨看作優點。劉邦、項羽的不愛讀書學習，自然都成了“胸有大志”的表現。的確，學術學術，學問只是術，不是道。道不是可以學得來的。治學者學問再多，也只能為人臣。得道者學問再少，也可以為人君。就拿陳勝來說，學問也不多吧？卻有“鴻鵠之志”，這才喊出了“王侯將相寧有種乎”的話。歷史上有哪個學問家喊出這句話呢？沒有。學問多的人都不敢造反。敢造反的，即便有點文墨，也充其量是個“不第秀才”。“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”這話說得並不錯。

所以劉邦、項羽這兩個不學無術的傢伙，便都有和陳勝一樣的念頭。秦始皇遊會稽山時，項梁帶了項羽去看熱鬧。誰知項羽一看，便脫口而出：“彼可取而代也！”嚇得項梁連忙捂住他的嘴巴。劉邦因為替政府辦差，去過咸陽，看到秦始皇的排場，也曾喟然太息說：“嗟乎，大丈夫當如此也！”現在想來，那時候人的思想也真是“解放”，這樣該殺頭的話也敢講出來。當然，項羽是脫口而出，劉邦則多半是私下裡嘀咕（此亦為劉邦不如項羽英雄的證明），但敢想，就不易。這大概因為中央集權的專制體制真正建立以前，人們的思想相對還是比較活躍的。何況那時你爭我奪已經多年，秦始皇的江山也是從別人手上奪來的。那麼，和尚摸得，我摸不得？這皇帝你嬴政當得，我劉邦、項羽就當不得？顯然，只有當不當得上的問題，沒有能不能想當的問題。所以後來蒯通才敢對已經當了皇帝的劉邦說：那時節，磨快了刀子想幹陛下這營生的人，多著哪！劉邦聽了，也只是笑一笑，因為他知道蒯通說的是實情。

不過，如果我們把陳勝、項羽、劉邦三個人的話放在一起比較一下，還是能品出不同的味道來。“王侯將相寧有種乎”，充滿了挑戰性。而且挑戰的物件，已不僅是秦王朝，而是命運，因此有一種不認命、不信邪的精神，也因此在三說之中格調最高。至今我們讀到“壯士不死則已，死即舉大名耳”這樣的句子，內心還很是崇敬。一個用賈誼的話來說是“甕牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒也”的人，能說出如此不凡的話，是很讓人敬佩的。陳勝的失敗，主要在於太沒文化，因而在突如其來的勝利面前，完全不知所措，以為自己真為命運所垂青，不知真正的、最後的勝利其實來之不易，結果只做了六個月的王，便身首異處、一敗塗地了，正所謂“其興也勃焉，其亡也忽焉”。但他在不公正命運前的奮起一搏，卻像流星一樣照亮了天空。雖然短暫，卻也輝煌。

項羽的話，則充滿英雄氣概，說得乾脆利落：“彼可取而代也！”那口氣，就像囊中取物一樣。在項羽眼裡，那位統一了全中國的“始皇帝”也沒什麼了不起，甚至只配稱作“彼”，而且隨隨便便就可取而代