crossorigin="anonymous">

千頃寒提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

在《二十世紀》上一炮打響的時候,她還在聖約翰邊讀書邊寫作,名氣在校內和文化圈內已經很大。那時英文系有個女生劉金川,也是課餘撰稿人,經同學介紹,曾見過她。

她們倆見面是在女生休息室,介紹人因為有課先走了,僅餘兩人面面相對。可是,劉同學立刻就面臨了尷尬:“張既不說話,彷彿連眼睛也不看我。由於很窘,我只好開啟書本看書,直到快到下一節課時,我才向張打招呼走出休息室。”劉金川《我所知道的張愛玲》。

傲慢乎?羞怯乎?還是兼而有之?

在劉金川的記憶裡,張愛玲的形象,是“戴很厚的眼鏡片”、“長臉”、“身材高大”、“動作斯文”,再有就是“笑眯眯地不發一言”。這是張愛玲成年後一貫的形象和風格。

她寫文章,需要全身心地投入,如果再繼續上學,就感到很累。考慮到幾方面因素,不久她便輟學了,連畢業證也沒拿到。

從這時候起,寫文章就成了她的職業。後來她在《童言無忌》裡說:“苦雖苦一點,我喜歡我的職業。”

當然,她不可能就此固守在這裡。她的心中,也有一種“窮年憂黎元”之思。張愛玲對於人間世,有比談論文化更深邃的認識。

後來在《燼餘錄》裡的一句話,可以體現她對世事多艱的認識:“在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一剎那,聽得出音樂的調子,但立刻又被重重黑暗擁上來,淹沒了那點了解。”

那光明的一剎那,她要寫。

那黑暗又擁上來的無語之痛,她也要寫。

這都不是散文所能表達的。

張愛玲自言“生來就是寫小說的”——她的降生於世,怕只是為此!

這樣很好。就在愛丁頓公寓裡寫作。

不寫的時候,她就讀母親留在姑姑這裡的西洋小說。歐洲作家裡,她特別鍾情毛姆。毛姆的敘事是平和、細膩的,很會講故事。張愛玲喜歡這個,因為這和她的審美興趣相契合。 txt小說上傳分享

她用英文小試鋒芒(6)

她不喜歡情節上的大喜大悲,只願意看不動聲色的刻劃。

當然,與姑姑同住,也是一件令人愜意的事。

姑姑在愛玲心目中,一直就處於“代母”的位置。

這一年姑姑年已四十,但因沒有家庭拖累,看起來還相當年輕。也許是當年越洋輪船上的驚鴻一瞥,給了她足夠的心理力量,她完全沒有嫁個人過日子的念頭,倒是對這種自足的單身生活習以為常。

姑姑後來在德國人辦的廣播電臺找了個事,做國語新聞播音員。每天晚上都要拿著一盞小油燈,徒步走過燈火管制的街道去上班。

那油燈的燈罩,是紫紅色玻璃的,上面有累累的顆粒防滑。可是上海淪陷後馬路失修,到處坑坑窪窪的,姑姑有一晚看不清踩進了水坑,還是把燈給摔碎了。

摸黑回來後,她搖搖頭,只嘆了一聲:“嗐!”

每晚上班,姑姑都在旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍,這就是她的夜行衣。

姑姑常年獨居,整個生活已成一個精緻的體系,有時可能不大近人情。不過愛玲很知趣,完全可以做到相安無事。

有次愛玲不小心打碎了桌面的一塊玻璃,儘管恰逢“錢緊”,但還是急急地找了木匠來,花了600元照原樣賠償。

還有一次急著去陽臺收衣裳,推玻璃門沒有推開,用膝蓋頂了一下,不慎將玻璃頂碎,腿上擦破了皮。塗了紅藥水後,樣子反而更可怕,“彷彿吃了大刀王五的一刀似的”。

她讓姑姑看傷口,姑姑彎下腰只匆匆一瞥,知道不致命,就馬上關注起玻璃的問題來了。愛玲趕忙又自己掏錢去配了一塊。

老打碎東西,說明這兒畢竟不是自己的家,不能那樣“合身”。愛玲想得通這一點,她更珍視的,是眼下這惟一的親情。

和姑姑交談,現在也成了生活中比較重要的一個內容。

她喜歡問姑姑一些生活上的細小事,大約是嫌以前活得太空疏了。

愛玲雖然有了很大名氣,姑姑卻當做是沒有,被愛玲問得不耐煩時,就抱怨:“跟你住在一起,人都變得饒舌和自大起來。”

但姑姑還是會跟她講,尤其願意講家族裡人的事。這些講述,日後便成了張愛玲小說內容的一個來源。

愛玲勸姑姑也動筆寫文章,姑姑不屑,卻另外找了個理由拒絕:“我做文人是不行的。在公事房裡只管打電報,養成了

遊戲競技推薦閱讀 More+
幫助妻子去偷情

幫助妻子去偷情

人生幾何
遊戲 完結 9萬字
嫡榮

嫡榮

雨來不躲
遊戲 完結 98萬字
老婆我最大

老婆我最大

孤悟
遊戲 完結 37萬字
[hp]盜夢計劃

[hp]盜夢計劃

敏兒不覺
遊戲 完結 56萬字
黑驢蹄子旗艦店

黑驢蹄子旗艦店

長生千葉
(雙目失明深情正直攻X缺失恐懼感財迷偏執受!)患有先天性恐懼感缺失症的万俟林木,突然接到親戚轉手的一家“牧場”,請万俟林木照顧生意。沒想到職業不是牧場主,而是墓場主……——一畝冷清破舊的墳場恐怖主題酒店、天然墳場鬼屋、驚險刺激密室逃生,更有售賣紀念品的黑驢蹄子專賣店……墳頭太冷清,這都不是事兒,万俟林木決定,將破敗墳場擴建,迎合經濟潮流,從此發家致富,財源滾滾,做最大的墓場主!只是有一點,新招的
遊戲 連載 7萬字
開局一條小漁船[基建]

開局一條小漁船[基建]

月下啃大瓜
預收《穿成炮灰NPC,但鈔能力》文案在下方哦~ 宮鬥乙遊炮灰妃的自救,只需崩壞世界,推翻主控而已,很簡單的(x)。 ==*本文將於6月21日週三,夏至那天入v~還請小天使們多多支援呀~ 【恭喜成為黑暗之海的新船長!】 【您可以為您的方舟搭建……】 城堡、廣場、樹林、農田、跑馬場、工廠…… 搭建的方法為——自己去撿。 這個世界沒有陸地,所有的城市都建在船上,由船長統率,航行在黑暗之海。 這個世界也
遊戲 連載 12萬字