鄉痛,在城市的深處

第5部分 (第2/4頁)

達不了更遠的地方。所以說，我雖然擠了四年的火車，但我還是不能夠認識它，其中包括不知道臥鋪的存在。

擠火車（2）

四年中間，在我們的旅程中，能夠選擇的只有兩趟火車，分別是青島—武昌、徐州—武漢的雙向來回，橫跨隴海線與京廣線，皆是普快，草綠色的車皮，掛著一長列的普通車廂。一般而言，上車的過程都附帶著大汗淋漓，更多時候是被後面的瘋狂人群間接地推上車的，偶爾也會和其他同伴一道從車窗裡鑽進去，等到剛剛站定，便能聞見火車又一次的汽笛聲。許多次我都以為自己根本上不了車，而結果總是鬼使神差，像是希區柯克偵探小說的結尾，所有的驚魂都將塵埃落定。於是，在無端的慶幸中開始尋找落腳點，除了座椅下方，四年的經歷覆蓋了車廂所能站立的一切地方。

邁過了那個四年之後，如今的我依然去擠火車，但也開始慢慢地認識火車，認識到一列火車正是底層中國的深刻縮影。從候車室的入口開始，那些奔跑的身影，慌亂的神色，挈婦將雛的雙手，一一在我的眼前展開，這樣的旅程註定是一場闊大的逃難。幾乎所有的標識都被人們拋下，各式各樣的本性在入口到站臺的短短路途上，在站臺上人群的圍聚裡，在窄小的車廂門下，遍地綻開，求生的本能在本不關鍵的地方，大規模運用了。姑娘們在爬車窗的時候，並不在乎她們的裙子是否高高捲起；先登上車門的小夥子則站在入口處大聲叫著同伴的名字，伸出長手去接他們遞過來的包裹，而下面人群的叫罵聲如潮水般起伏。一個人離去了，另一個人接著佔據緊要路口，重複同樣的戲劇；某個不大的孩子開始啼哭，但很快被淹沒；小偷則乘機在人群中出沒，這要等到上車之後丟失錢包之人的驚呼後才得以證實；至於列車員，無可奈何地抱著雙手立在遠處，神情淡漠，他們最有可能成為理解底層中國的一群，但事實上這樣的機會皆被他們放過了，他們的目光高不過車皮。擠火車的間隙，上午或者下午，這一段的時間發生著崩潰，不遠處的風和陽光，以及遙遠的天空成為真實的虛構。當這短暫的一段成為過去，車廂內則是另外世界的構成，女人開始成為女人，男人開始成為男人，民工，學生，工人，布林喬亞，這些身份也開始迴歸，慌張終於結束。在不同的車站，一些陌生的人下去了，另一群陌生的人填補上來，而他們的經歷，則成為觀看的內容，夾雜著複雜的滋味，人們很快恢復了平靜。而對於車廂來說，形式雖有些變更，卻不影響照舊的內容。

和19歲以前一樣，19歲以後的旅程以及旅程中的故事不斷地重複，這些經驗生長在我的哀愁中，幫助我認識和了解外在的世界，它是我生命中的水分，雖然不夠純淨，卻依然能夠滋養我的精神。

書包　網　。　想看書來

農村為什麼這麼窮（1）

小 新

沒買到上午發車的火車票只得又返回學校，吃完中飯我首先想到的是家裡。今天是國慶節，雖然農村感覺不到這種氣氛，但總感覺到要說點什麼，電話重撥幾次無人接，我的心開始緊張起來，我擔心家裡又出事了，像暑假那樣我不得不立即趕回去，帶著恐怖和害怕，但願這不要影響這次調查。帶著憂慮和不安，我漸漸睡著了。

醒來第一件事依然是撥打家裡的電話，依舊沒人接聽，我由不安變為害怕，甚至在想著可能即刻之間要退掉去十堰的票而踏上回家的火車。還好鄰居的電話通了，奶奶（按輩分叫）接聽了電話，她已是80多歲的人，要是城裡人應該兒孫滿堂安享晚年，可她還不得不幫助做許多的家務。去年她的大兒媳患肝炎去世，而今天她又幾乎以一種要哭的語氣向我這個孫輩講述她的二兒子今年中秋節的以淚洗面：因為他的女兒剛花去近萬元治好一場大病，他的孫子卻因為骨折現在又在九江治病，在此之前他的孫子出生時患了先天性的什麼疾病已花去上萬元。他本來是條好漢子，也是種田能手，而這幾年他整個人完全瘦下來了，頭髮也夾雜白髮了。而奶奶曾經從20多歲開始做寡婦，把3個兒子拉扯大，而現在80多歲了，子孫卻仍是這樣，她也只能是抱怨“運氣不好”，“時運不濟”。聽完她的傾訴，我的心情很沉重，可我也只能習慣性地安慰她要保重好自己的身體。沉重過後我也在反思，我的家裡又何嘗不是如此。父母因為大姐的不幸而不知流過多少淚，而為三姐又不知受了多少肉體上和精神上的折磨，作為在外的兒子，我卻不能為家裡做點什麼，我一直在逃避，一直在害怕。這次是第一次出門遠行，我卻不想告訴他們，因為他們總是希望我一心學習、天天向上，我更怕他