十月全本

第84部分 (第1/4頁)

“我當然要走。我在這裡待了一個晚上，確實是受夠了痛苦和某種程度的絕望。那位女警察一直送我出了派出所的大門。她跟我解釋他們的工作也不容易。有時候，好人壞人並不是一眼能夠分辨清楚的。在北京，任何一個行為怪異的人都會受到置疑。北京的老百姓警惕性是很高的，但有時候也有些過敏。她一邊跟我解釋一邊送我出門。這本來是沒有必要的，但她堅持這麼做。她臉上掛著和善的笑意。她也是年輕人，可能比我大一兩歲，留著馬尾辮，有一張清秀的瓜子臉。她跟我說，她是詩歌愛好者。有時自己也寫一點詩，但是寫得不像話。她不敢投稿，只是寫給自己看。我心裡一陣溫暖。我想她和她的同事，一個愛詩，一個不讀詩，於是人性就成了兩種樣子。詩歌使人的心靈變得善良，並且有情感的溫度。我在這個小小的派出所裡見證了詩歌的無用，也見證了詩歌的偉大。”

啞馬的目光一下子彷彿深邃起來。他嚥了口口水，接著又喝了小半瓶啤酒。他喝了啤酒，確實談興甚好。

“……流浪的生活就是這個樣子開始的，預示著今後日子的艱難。一個身份不確定的人是很難在這個社會混下去的。雖然我認為我的身份是明確的：我是詩人。但是那些‘正常’的人不這樣確認。那些不讀詩的人通常會排斥你的身份。他們只對兩種身份頂禮膜拜：有權的或有錢的。他們對自己感到自卑，可是對我卻十分傲慢。任何人都覺得可以在我之上，可以俯視，也可以蔑視。不是嗎，老兄？

“我從那個招待所裡出來了。我不能再在那個地方住下去。我不能忍受那些服務員的釘子樣的刺人的目光。另外的原因是：我口袋裡已所剩無幾。我節衣縮食，一分錢掰做兩分錢花，但是我也快把錢花完了。在這期間，我曾給家裡寫過一封信。我告訴我父親，我現在在北京。北京很好，我也很好。我沒有提錢的事。我提著旅行包，一個人在衚衕裡亂走。我想我要去哪裡呢？我想我應當找一位詩友，先吃一頓好飯，然後再商量下一步的打算。我坐在街沿上，從包裡翻出了通訊簿。我記得上次開青春詩會的時候有幾個北京的詩人給我留了通訊地址。我翻到了呂盛的名字。這個留著絡腮鬍子的傢伙是詩人兼畫家。他開了家小畫廊，就在紫竹院附近。我記得他是一個愛喝酒的有水泊梁山味的傢伙，身上有股‘大哥’氣質。

“他那天正好在他的小畫廊裡。很小很小的畫廊，專門賣油畫。他正穿著一件T恤在那裡叮叮哐哐地釘畫框，就他一個人。他看見我來了很高興。那個年頭，詩人見了詩人都很高興。即使現在也是如此。比方我見到了你老兄。我們憑《國際歌》找到同志。

“他請我在衚衕口上的一家小飯館吃了一頓涮羊肉。我們喝了整整一下午的啤酒。我跟他說了我的經歷，包括小朱老師的事。我告訴他，我口袋裡已沒有幾個盤纏了。　呂盛笑呵呵地說：你到我這裡來還用得著什麼盤纏？兄弟，我的就是你的。你願意在我這裡待多久就待多久。而且，你在我這裡，不會有派出所的人來找你麻煩。我跟我們這兒的片警鐵得很。他是我弟弟的同班同學。那些衚衕老太太也不敢管我的事，我在紫竹院這一帶可是混出了名頭的。住嘛，你也可以住在我家裡，也可以住在這個小店裡。隨你的便。但我希望你住在我家裡，我們可以聊天，喝啤酒，談詩歌，談女人。

“詩人就是這麼豪放，互相溫暖。　四海之內，詩人皆兄弟。我剛剛被北京搞壞的情緒頓時好了起來。生活就是這樣有起有伏，有黑暗又有光明，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。

“他也是住在老胡同裡。很長的衚衕，灰色的平靜的衚衕。那是生活的顏色和質感。他就住在四合院內，有五六戶人家，人人都聽得見彼此生活的雜七雜八的聲音。門口總有人穿進穿出，也總有老大爺老太太坐著聊天，有一句沒一句。四合院光線暗暗的，但是顏色一團混亂。這正是生活本身。混亂，但暗藏著秩序。我倒是很喜歡這種氛圍。我感到我是屬於它的。很多東西我是從上往下看，但這種生活氛圍我反而是平視的。我凝視它就像是凝視鏡子裡的自己。

“呂盛的畫廊生意並不好。那年頭，人們對美術作品跟對詩歌一樣，缺乏興趣，而且也不懂。人們開始羨慕個體戶能掙大錢了。在北京，人們羨慕的是有背景和靠山的人，他們能弄到很多指標和紅標頭檔案。有些人被稱為‘倒爺’。呂盛也是個體戶，但他是那種不能掙錢的個體戶。呂盛的畫其實畫得相當好。他沒有進過正規美術學院，沒有接受過嚴謹的科班訓練。他畫不好寫實的東西，所以他揚長避短，他畫抽象畫。他天生對色彩和構