crossorigin="anonymous">

莫再講提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

我完全同意他的這讚揚。蘇青的文章,不但在內容上,而且在形式上都不受傳統的束縛,沒有一點做作。她的心地是乾淨的。

承她送了我一本新出版的《浣錦集》,裡邊的文章我大體讀了,覺得是五四以來寫婦女生活最好也最完整的散文,那麼理性的,而又那麼真實的。她的文章少有警句,但全篇都是充實的。她的文章也不是哪一篇特別好,而是所有她的文章合起來做成了她的整個風格。我這麼的寫了一點關於她之為人,或者有益於讀者的瞭解她的文章,不知道蘇青本人以為怎樣?

第9節:代序3 尋找蘇青(1)

代序3 尋找蘇青

王安憶

想到這個題目是因為讀到一篇文章,金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節,是寫五十年代,金性堯老與蘇青所見最後一面,「她穿著一套女式的人民裝」這套服裝確是出人意外,總覺著五十年代的上海,哪怕只剩下一個旗袍裝,也應當是蘇青,因為什麼?因為她是張愛玲的朋友。

蘇青是在我們對這城市的追憶時刻再次登場的,她是懷舊中的那個舊人。她比張愛玲更遲到一些,有些被張愛玲帶出來的意思。她不來則已,一來便很驚人,她是那麼活生生的,被掩埋這麼多年幾乎不可能。她不像張愛玲,張愛玲與我們隔膜似乎能夠理解,她是為文學史準備的,她的回來是對文學負責。即便是在文學裡,她被我們容易接受的也只是表面文章:一些生活的細節,再進一步抑或還有些環境的氣息。那弄堂房子裡的起居,夾著些脂粉氣,又夾著油醬氣的;從公寓陽臺上望出去的街景,鬧哄哄,且又有幾分寂寞的;還有女人間的私房話,又交心,又隔肚皮。這些都是「似曾相識燕歸來」。可是,張愛玲卻是遠著的,看不清她的面目,看清了也不是你想看的那一個,張愛玲和她的小說,甚至也和她的散文,都隔著距離,將自己藏得很嚴。我們聽不見張愛玲的聲音,只有七巧,流蘇,阿小,這一系列人物的聲音。只有一次,是在《傾城之戀》裡,張愛玲不慎露出了一點端倪。是流蘇和範柳原在香港的日子裡,兩人機關算盡,勾心鬥角冷戰時期,有一晚,在淺水灣飯店,隔著房間打電話,範柳原忽念起了《詩經》上的一首「死生契闊,與子相悅,執子之手,與子偕老」,我總覺得,讀詩的不是範柳原,而是張愛玲。張愛玲的風情故事,說是在上海的舞臺演出,但這只是個說法,其實,是在那「死生契闊」中。那個時代的上海,確有著「死生契闊」的某種特徵:往事如夢,今事也如夢,未來更如夢。但這是旁觀者所看見的,局中人看到的或是刀光劍影,生死存亡,或就是薔薇薔薇處處開。張愛玲的聲音聽到頭來,便會落空,她滿足不了我們的上海心。因此,張愛玲是虛掩起來看的,這還好一些,不至墜入虛無,那些前臺的景緻寫的畢竟是「上海」兩個字。

蘇青卻躍然在眼前。她是實實在在的一個,我們好像看得見她似的。即便是她的小說,這種虛構的體裁裡,都可看見她活躍的身影,她給我們一個麻利的印象,舌頭挺尖,看人看事很清楚,敢說敢做又敢當。我們讀她的文章,就好比在聽她發言,幾乎是可以同她對上嘴吵架的。她是上海三十年代和四十年代的馬路上走著的一個人,去剪衣料,買皮鞋,看牙齒,跑美容院,忙忙碌碌,熱熱鬧鬧。而張愛玲卻是坐在窗前看。我們是可在蘇青身上,試出五十年前上海的涼熱,而張愛玲卻是觸也觸不到的。

可是,我們畢竟只能從故紙堆裡去尋找蘇青。說是隻隔了五十年,只因為這五十年的風雲跌宕,有著驚人的變故,故紙堆也積成了山。許多事無從想象。即便從舊照片上,看見一個眼熟的街角,連那懸鈴木,都是今天這一棵,你依然想不出那時的人和事,蘇青在眼前再活躍,也是褪色的黑白片裡的人物。她的上海話是帶口音的,有些鄉土氣味。那樣的上海話講述的故事聽都聽得懂,想卻要想走樣的。所以,當知道蘇青在我們身邊直到八十年代初期,真是吃驚得很,總覺得她應當離我們遠一些。張愛玲不是遠去了,她避開了穿人民裝的時代,成為一個完整的舊人,雖生猶死。蘇青為什麼不走?由著時代在她身上劃下分界線,隔離著我們的視線。

蘇青的文字,在那報業興隆的年頭,可說是滄海一粟。在長篇正文的邊角里,開闢了一個小論壇,談著些穿衣吃飯,侍夫育兒,帶有婦女樂園的意思。她快人快語的,倒也不說風月,只說些過日子的實惠,做人的芯子裡的活。那是各朝各代,天南地北都免不了的一些事,連光陰都奈何不了,再是歲月荏苒,日子總是要過的,也總是差不離的。當然,不是鑽木取

遊戲競技推薦閱讀 More+
重生娛樂圈之巨星甜妻

重生娛樂圈之巨星甜妻

水果店的瓶子
關於重生娛樂圈之巨星甜妻:關於重生娛樂圈之巨星甜妻:在娛樂圈,她是幸運值爆表的新人,出道兩年就成為萬眾矚目的新星,萬千粉絲追捧,同時也妥妥的拉了眾多前輩新人的仇恨值。所謂人生艱苦,生存不易,於是慘遭仇敵陷害,就此喪命。重生歸來,身份轉變,重徵娛樂圈,她強勢歸來!比前世更快的成名速度!比前世更完美的藝人形象!比前世更兇悍的戰鬥力!少林寺長大的妹子,神秘組織的成員,娛樂圈風生水起的明星,所有身份手到
遊戲 連載 161萬字
黑步大人才不是流浪貓

黑步大人才不是流浪貓

新紀元先生
生活在橫濱的亂步大人是黑白兩道出了名的天才智囊——智囊大人十三歲因為揭露了舍監的情史被趕出了警察學校,在橫濱漂泊週轉數年之後,終於從飢一頓飽一頓的狀態變成了橫濱無人不知的“那位大人”。 黑手黨和政府將他的話奉為圭臬,一個一個期待獲得他的智慧作為助力。 嬉戲人間、擁有洞察一起的雙眼所被人敬畏又懼怕的名偵探厭惡了俗世的一切,似乎是神明都為他嘆惋,一次意外,名偵探穿越了。 ——沒被寵愛過的貓咪降臨到偏
遊戲 連載 6萬字
小鬼當家:總裁爹地,洗洗睡吧

小鬼當家:總裁爹地,洗洗睡吧

冬兒
遊戲 完結 52萬字
超級召喚分身

超級召喚分身

花旗
遊戲 完結 43萬字
捕快嬌妻

捕快嬌妻

管他三七二十一
遊戲 完結 38萬字
天地霸刀

天地霸刀

遊戲 完結 224萬字