季羨林自選集:一生的遠行

第7部分 (第1/4頁)

�以�啻偉當砭魴模閡歡ㄒ���飧雋�擰�

。　最好的txt下載網

章用一家（1）

我上面屢次提到章用，對他的家世也做了一點簡要的介紹，現在集中談他的一家。

章士釗下臺以後，夫婦倆帶著三個兒子，到歐洲來留學，就定居在哥廷根。後來章士釗先回國，大兒子章可轉赴義大利去就學，三兒子章因到英國去唸書。只有二兒子章用留在哥廷根，陪伴母親。我到哥廷根的時候，情況就是這樣，母子在這裡已經住了幾年了。

他們租了一層樓，是在一座小洋樓的頂層，下面兩層德國房東自己住。男房東一臉橫肉，從來不見笑容，是一個令人見而生厭的人。他有一個退休的老母親，看樣子有七八十歲了，老態龍鍾，路都走不動，孤身一人，住在二樓的一間小房子裡，母子不在一起吃飯。我拜訪章用時，有時候看到她的臥室門外地上擺著一份極其粗糲的飯菜，一點熱氣都沒有。用中國話說就是“連狗都不吃的”。男房東確實養著一條大狼狗，他這條狗不但不吃這樣的飯，據說非吃牛肉不行。牛肉吃多了，患了胃病，還要請狗大夫會診。有一次，老太太病了，我到章家去，一連幾天，看到同一份飯擺在房門口，清冷，寂寞，在等候著老太太享用。可惜這時候她大概連床都起不來了。

這是順便提到的閒話，還是談主題吧。

章老太太（我同龍丕炎管她叫“章伯母”）是英國留學生，英文蠻好的。她當孫中山的秘書，據說就是管英文的。她崇拜英國，到了五體投地的程度。英國人的傲慢與偏見，她樣樣俱全。對英文的崇拜，也決不下於英國人。英國人常以英文自傲，他們認為，口叼雪茄煙而能運用自如的語言，大千世界中只有英文。因此，在西方國家中，最不肯學外國語言的人，就是英國人。而其他國家的人則必須以學習英文為神聖職責。在這方面，章伯母是一個地地道道的英國人。她來德國幾年，連一句“早安”、“晚安”都不會說。她每天必須出去買東西，無論有多大本領，多少偏見，她反正無法讓德國店員都履行自己的神聖職責。無已，她就手持一本英德文小字典，想買什麼東西，先找出英文，下面跟著就是德文，只需用手指頭一指，店員就明白了。要買三個或者三斤，再伸出三個手指頭。於是這一個買賣活動立即完成，不費吹灰之力，皆大歡喜。

她不肯說德國話，當然更不肯認德國字，德國的花體字母更成了她的眼中釘，這種字母與英法德等國通用的拉丁字母不同，認起來比較麻煩。法西斯銳意提倡花體字，以表示自己德意志超於一切的愛國主義。街名牌子多半改用了這種字母，因此，章伯母就遇到了更大的麻煩。再加上，她識別方向記憶街名的能力低到驚人的水平。在哥廷根住了幾年，依然不辨東西南北。有幾次出門，走路比較遠了一點，結果是找不回家來。

章伯母就是這樣一個人。她雖然已年逾花甲，但是卻幼稚而單純，似乎有點不失其赤子之心。在別的方面也有同樣的表現，她出身名門大族，自己是留英學生，做過孫中山的秘書，嫁的丈夫又是北洋政府的總長，很自然地養成一種惡性發展的門第優越感。別人也許有這種優越感，但總是想方設法來掩蔽起來，也許還做出一點謙恭下士的偽裝。章伯母不懂這一套，她認為自己是“官家”，我們都是“民家”，官民懸隔，有如天壤，涇渭分明，不容混淆。她一開口就是：“我們官家如何如何，你們民家又如何如何。”態度坦率泰然，毫不忸怩。我們聽了，最初是吃一大驚，繼之是覺得可笑。有時候也來點惡作劇，故意提高了聲音說：“你們官家也是用筷子吃飯，用茶杯喝茶嗎？”她絲毫也覺察不出我們的用心，繼續“官家”“民家”嚷嚷不休。在這方面，她已修煉得超凡入聖，我輩凡人實在是束手無策。

章用一家（2）

她兒子章用是很聰明的人，對自己母親這種舉動當然是看不慣的。他是一個沉默寡言的人，又是一個很孝順的人。他從不打斷母親的話。但是從他那緊蹙的眉頭來看，他是很不愉快的。他經常好像是在考慮什麼問題，也許是數學問題，也許是什麼別的東西。平日家居，大概不大同母親閒聊。老太太獨處危樓，舉目無親，沒有任何德國朋友，沒有人可以說話，一定是寂寞得難以忍耐。所以一見我們這些“民家”，便喜笑顏開，嘴裡連連說著：“我告訴你一件大事！”連氣都喘不上來。她所說“大事”，都是屁大的小事。她刺刺不休，話總說不完。但是她一不讀書，二不看報，可談的話題實在有限。往往是三句話過後，就談章士釗。談章士釗同她