季羨林自選集:一生的遠行

第15部分 (第2/4頁)

真拿他們沒有辦法。我們是睜一隻眼閉一隻眼，沒有人來告，我們就聽之任之了，反正沒有什麼了不起的事。”我同他開玩笑，勸他兩隻眼都閉上。他聽了大笑，同我握手而別。

我口袋裡揣上了五十馬克，被一群青田商人簇擁著到了他們的住處。這是一間大房子，七八個人住在裡面，基本都是地鋪，談不到什麼裝置，衛生條件更說不上，生活是非常簡陋的。中國留學生一般都瞧不起他們，大使館他們更視為一個衙門，除非萬不得已，決不沾邊。今天竟然有我這樣一個留學生，而且還是大學裡的講師，忽然光臨。他們簡直像捧到一個金鳳凰，熱情招待我吃飯。我推辭了幾次，想走，但是為他們的熱情感動，只好留下。他們拿出了麵包和酒，還有不知從哪裡弄來的豬蹄子，用中國辦法煨得稀爛，香氣四溢。我已經幾個月不知肉味了，開懷飽餐了一頓。他們絕口不談法庭上的事。我偶一問到，他們說，這都是家常便飯，小事一端。同他們德國人還能說實話嗎？我聽了，心裡不知是什麼滋味。這一批青田商人背井離鄉，在異域奔波，不知道有多少危險，有多少困難，辛辛苦苦弄點錢寄回家去。不少人客死異鄉，即使倖存下來，也是十年八年甚至幾十年回不了家。他們基本上都不識字，我沒有辦法同他們交流感情。看了他們木然又欣然的情景，我直想流淚。

這樣見過一次面，真如萍水相逢，他們卻把我當成了朋友。我回到哥廷根以後，常常接到他們寄來的東西。有一年，大概是在聖誕節前，他們從漢堡給我寄來了五十條高階領帶。這玩意兒容易處理：分送師友。又有一年，仍然是在聖誕節前，他們給我寄來了一大桶豆腐。在德國，只有漢堡有華人做豆腐。對歐洲人來說，豆腐是極為新奇的東西。嗜之者以為天下之絕，陌生者以為稀奇古怪。這一大桶豆腐落在我手裡，真讓我犯了難。一個人吃不了，而且我基本上不會烹調；送給別人，還需先做長篇大論的宣傳鼓動工作，否則他們硬是不敢吃。處理的細節，我現在已經忘記了。總之，我對我這些淳樸溫良又有點天真幼稚的青田朋友是非常感激的。

我上面已經說過，這些人的姓名是糊里糊塗的。我認識的幾個人，我都不知道他們的真實姓名。姓名的更改完全以手中的那一份頗有問題的護照為轉移。如今我要離開德國了，要離開他們了，不知道有多少老師好友需要我去回憶，我的記憶裡塞得滿滿的，簡直無法再容下什麼人。然而我偏偏要想到這一些流落異域受苦受難的炎黃子孫，我的一群不知姓名的朋友。第二次世界大戰我不知道他們是怎樣度過的。他們現在還到處漂泊嗎？今生今世，我恐怕再也無法聽到他們的訊息了。我遙望西天，內心在劇烈地顫抖。

txt電子書分享平臺

別哥廷根（1）

是我要走的時候了。

是我離開德國的時候了。

是我離開哥廷根的時候了。

我在這座小城裡已經住了整整十年了。

中國古代俗語說：千里涼棚，沒有不散的筵席。人的一生就是這個樣子。當年佛祖規定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑樹下連住三宿，就會產生留戀之情。這對和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留戀之情，焉能免掉？好在我是一個俗人，從來也沒有想當和尚，不想修仙學道，不想涅槃，西天無份，東土有根。留戀就讓它留戀吧！但是留戀畢竟是有限期的。我是一個有國有家有父母有妻子的人，是我要走的時候了。

回憶十年前我初來時，如果有人告訴我：你必須在這裡住上五年。我一定會跳起來的：五年還了得呀！五年是一千八百多天呀！然而現在，不但過了五年，而且是五年的兩倍。我一點也沒有感覺到有什麼了不得。正如我在本書開頭時說的那樣，宛如一場縹緲的春夢，十年就飛去了。現在，如果有人告訴我：你必須在這裡再住上十年。我不但不會跳起來，而且會愉快地接受下來的。

然而我必須走了。

是我要走的時候了。

當時要想從德國回國，實際上只有一條路，就是透過瑞士，那裡有國民黨政府的公使館。張維和我於是就到處打聽到瑞士去的辦法。經多方探詢，聽說哥廷根有一家瑞士人。我們連忙專程拜訪，是一位家庭婦女模樣的中年婦人，人很和氣。但是，她告訴我們，入境簽證她管不了；要辦，只能到漢諾威（Hannover）去。張維和我於是又搭乘公共汽車，長驅百餘公里，趕到了這一地區的首府漢諾威。

漢諾威是附近最大最古的歷史名城。我久仰大名，