斜陽

第5部分 (第1/4頁)

的話，成為他獨一無二的密友。倘若這一切都是不可能的話，那我便只能祈盼他的死亡。但我卻怎麼也無法萌生殺死他的念頭。在迄今為止的生涯中，我曾經無數次祈望過自己被人殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。這是因為我覺得，那樣做只會給可怕的對手帶來幸福的緣故。

《人間失格》手記之二（2）

為了使他馴服就範，我首先在臉上堆滿偽基督徒式的“善意”的微笑，將腦袋向左傾斜三十度左右，輕輕地摟抱住他瘦小的肩膀，用嗲聲嗲氣的肉麻腔調，三番五次地邀請他到我寄宿的親戚家中去玩，但他卻總是一副發呆的眼神，悶聲不響著。不過，一個放學之後的傍晚（我記得是在初夏時節），天上陡然下起了驟雨，學生們都為如何回家大傷腦筋。因為我的親戚家離學校很近，所以我正要無所畏懼地飛身外出，這時，我猛然看見了竹一，他正滿臉頹喪地站在門口木屐箱的後面。“走吧，我把傘借給你。”我說道，一把拽住怯生生的竹一的手，一起在驟雨中飛跑起來。到家以後，我請嬸嬸替我們倆烘乾淋溼的衣服，在此期間我把竹一領到了自己在二樓上的房間裡。我成功地做到了這一點。

我的這個親戚家是一個三口之家，有一個年過五十的嬸嬸，一個三十歲左右、戴著眼鏡、體弱多病的高個子表姐（她曾經出嫁過一次，後來又回到孃家來了。我也學著這個家裡其他人的樣子，管她叫“阿姐”），和一個最近才從女子學校畢業，名叫“雪子”的表妹。她和姐姐大不相同，個頭很小，長著一張圓臉。樓下的店鋪裡，只陳列著少量的文具和運動用品等等，其主要的收入似乎來源於過世的主人所留下的那五六排房屋的房租。

“我耳朵可疼吶。”竹一就那麼一直站著說話。

“可能是雨水灌進耳朵才發疼的吧。”

我一看，只見他的兩隻耳朵都害了嚴重的耳漏病，眼看著膿水就要流到耳朵的外面了。

“這怎麼行呢？很疼吧？”我有些誇張地流露出驚詫的神色，“大雨中把你拽出來，害你落得這個樣子，真是對不起你。”

我用那種近於女人腔的“溫柔”語調向他道歉道，然後到樓下拿來棉花和酒精，讓竹一的頭枕在我的膝蓋上，體貼入微地給他清理耳朵。就連竹一好像也沒有察覺到這是一種偽善的詭計。

“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”竹一頭枕著我的膝蓋，說了一句愚蠢的奉承話。

很多年以後我才知道，他的這句話就像是惡魔的預言一樣，其可怕的程度是竹一也沒有意識到的。什麼“迷戀”、“被迷戀”，這些措辭本身就是粗俗不堪而又戲弄人的說法，給人一種裝腔作勢的感覺。無論是多麼“嚴肅”的場合，只要讓這些詞語拋頭露面，那麼，憂鬱的伽藍就會頃刻間分崩離析，變得索然無味。但如果不是使用“被迷戀上的煩惱”之類的俗語，而是使用“被愛的不安”等文學術語，似乎就不至於破壞憂鬱的伽藍了。想來可真是奇妙無比。

我給竹一揩拭耳朵裡的膿血時，他說了句“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”的奉承話，當時，我聽了之後，只是滿臉通紅地笑著，一句話也沒有回答，可實際上我私下裡也認為他的話不無道理。然而，對於“被迷戀”這樣一種粗俗的說法所產生的裝腔作勢的氛圍，我竟然說他的話不無道理，無異於愚昧地表述自己的感想，其糊塗的程度甚至遠遠超過相聲裡的傻少爺的臺詞。事實上，我是絕不會以那種戲謔的、裝腔作勢的心情來“認為他的話不無道理”的。

在我看來，人世間的女性不知比男性要費解多少倍。在我們家裡，女性的數量是男性的好多倍，而且在親戚家中也是女孩子居多，還有前面提到過的那些“犯罪”的女傭人。我想甚至可以說，自幼時起，我便幾乎是在女人堆中長大的。儘管如此，我卻一直是懷著如履薄冰的心情與女人們打交道的。我對她們一無所知，如同墜入雲裡霧中似的，不時遭受慘重的失敗。這種失敗與從男性那兒受到的鞭笞截然不同，恍若內出血一般引人不快，具毒性攻心，難以治癒。

女人有時和你形影不離，有時又對你棄之不理。當著眾人的面她蔑視我，羞辱我，而一旦揹著大家，她又拼命地摟緊我。女人的睡眠酣甜得宛若死去了一般，甚至讓人懷疑她們是否是為了酣然入眠才存活於這個世界上的。我從幼年時代起就對女人進行了種種觀察，儘管同屬於人類，可女人卻分明是一種與男人迥然相異的生物。而就是這種不可理喻、需要警惕的生物，竟出人意料地呵護著我。無論是“被迷戀”的說法，還是“被喜歡”的說法，