燃燒著的火和飄著的灰

第45部分 (第1/4頁)

折。生平第一次住院，院裡是各種各樣的骨折，受盡各式的手術。自此，我知道什麼叫病痛。

1983年9月1日上小學，第一天被留級生在胯間踢了一腳，受驚，以為到學校受教育就是給人欺侮，一個星期不敢到學校。後來，學校要求學生輪流帶鑰匙開校門。我特意早起，至校門才發現鑰匙丟失，又一個星期不敢到學校。因為沒有接受過學前教育，數字數不到100。做數學題就極大的難為我了。不過我有傻辦法：用自備小竹管來計算，做一題10加20，得點出10條小竹管，再點出20條，然後再加一起點，可能點錯，往往是28或者29。老師叫我上黑板寫漢字，寫個“四”，我一慌，就鑽桌底。老師火大，下課留下來，叫我寫滿黑板“四”字。老師看後，語重心長的說，“你的字是班裡寫最好的。不是不能學，而是沒有進入學習的狀態，還是留一級吧！”

1984年9月1日我留級，再讀一年級，一年級都留級，屬於笨到無可救藥型的那種了。誰知道，我智力好像突然開發了，每一篇課文都背了出來，粉筆字都寫特別好，於是老師讓我做助手，出題給同學做，在一年級下半年給我做了班長。這一做一直做了8年。

1985年夏天，學校操場放電影，要收門票，小孩子可以免票。我在收票的地方跑來跑去，一男人伸出腳來，我摔了個嘴啃泥，下巴磕破，滿嘴是血，胳膊肘兒擦破皮，血肉模糊。我勉強從地上爬起來，看到一張笑得十分猙獰的嘴臉。我發誓要記住這本與我無冤無仇的臉。後來，到了初中才發現這張嘴臉竟然是妹妹班主任的丈夫，還是親戚的親戚。我已經十六就學會了“得饒人處且饒人”、“饒人不是痴漢，痴漢不饒人”的道理。我算寬恕他了！

1987年2月，我跟堂弟玩耍，他推倒一排石牆籬笆，我躲之不及，一碎石砸於腳後跟，蹭破了皮，結果細菌感染，從腳後跟開始，往上，至大腿，至腰間……最後送至醫院，烏鎮醫院住了一個月，說已無可救藥，建議到省城或者上海醫院求治。後來到浙醫一院求治，說是細菌感染引起的疑難性慢性腎炎。住院一直住到7月份。隔壁病房都是白血病患者，天天有人在搶救，隔三差五的死人。這段時間，我對生命有了新的認識，認為生命是脆弱的，一顆石頭就可以摧毀強健的體魄（我自己），一滴血就可是剝奪一條鮮活的生命。至此，我就特別敏感。

1987年9月重讀三年級。醫囑以後不能從事劇烈體力勞動。我就讀書更是用心，成績可以說所向無敵。

1988年開始喜歡閱讀課外讀物，並且開始偷取學校的讀物，以豐富自己的學習知識。這一年，我參加全鎮小學生應知應會大獎賽，無可置疑的拿了一等獎，做菜包餛飩、智力題等等，幾乎手到擒來。一個老師說，這小子是個人才，絕對是個人才，看來這幾年的年級第一名都是他的天下了。父母和家族裡的人都認為“孺子可教”，從這一年開始，我決心成為我們生產隊的第一個大學生。

1991年上初中，初一下學期我被評為地級市優秀學生幹部，班主任說，這個榮譽是三年一評，每次只有四五個人，而你呢，叫學校要求集資，你總要帶頭交的吧？我說，“學校說自願的，再說，每個村的村委會都在收！”班主任說要卸了我的班長職務。我說，我辭去！可是，我在市裡得到的榮譽和年級第一名的成績，讓我無法辭去班長一職。

1992年我有些古惑仔傾向，跟不良青年混在一起，成績也明顯下降。一次學校統考，從遙遙領先變成年級第五名。一個政治老師上課看到我帶頭搗蛋，製造不和諧的分貝，就指著我鼻子說，“像你這樣的學生我見得多了，軋壞道了，敗落了！”說完，找來班主任再來訓我。我深受其辱，心想只不過發揮失常了點，何至要這樣說我。但是這件事讓我成功的辭去了班長。回到家，我還是孩兒王，頑性不改，竟然動起玩死人骨頭的念頭，盜了爺爺的哥哥的墓，玩骷髏大戰。

1993年初三，成績總在一至二名這裡徘徊。94年中考，我考了全鎮第二名，全市好像30名左右，進入了桐鄉市高階中學，免了學費。全市100名前50免學費和後50名不免，都是重點大學的培養物件。

1994到1997年高中生活就是讀書。目標就是考大學。我寫得一篇篇觀點銳利的文章，老師都推薦我讀中文系。

1996年上半年；高二同學要進行成人儀式；原桐鄉市市長吳錦嗣來主持這個儀式；他說：“娃娃們，從今天起你們就長大成人了！從此要做社會有用的人，挺直腰桿做人哪！”