今生今世

第29部分 (第2/4頁)

玉簪。碧玉簪我小時在胡村看過，是嵊縣戲演，亦有是紹興戲演的，如今又看溫州戲演。

我看了溫州戲很高興，想著我現在看一樣東西能曉得它的好，都是靠的愛玲教我。又我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子競像是愛玲之筆，自己笑起來道：“我真是吃了你的淺唾水了。”我又焉知就在這六月裡，愛玲來信與我訣絕。

還是今年二三月間，我給愛玲的信裡每講我自己的心境，但不該是那樣的寫法，而且好寫不寫，還寫了鄰婦有時來我燈下坐語，今亦記不清信裡是怎樣寫的了。這一則是我與愛玲，像梁山伯與祝英臺，我竟呆神附了體，以致不曉得對方的心意；二則我可隨時隨地與現前景物相忘，但每一想到愛玲，即刻又覺得懮患如新，心裡有點搖晃，且我一直避免與舊識通訊，給愛玲的信亦怕或被檢查，故信裡寫的竟如說話叵測。三則，我今使用的言語文字，如小孩乳齒才墮，真齒未生，發音不準確，連自己聽了都未見得能意思明白。所以愛玲那時回通道：“我覺得要漸漸的不認識你了。”而我仍舊得意，因為向來說我什麼，我都是高興的。我還以為她漸漸看我看豁邊，正是蘭成有可以與愛玲爭勝的地方。

其後五月裡，我又寫信去闖禍。我是想如今結識了劉景晨先生，在溫州大約是可以站得住了，且又與梁漱溟先生通訊成了相契，將來再出中原亦有了新的機緣，那時我有《山河歲月》這部書與世人做見面禮，這部書我現在一面寫，一面生出自信。我是梅花尚未見蓓蕾，就先已意思滿滿，急得要告訴愛玲，只因我是為來為去都為她。但是怕郵信被檢查，連劉景晨梁漱溟的名字都避去，敘事亦是用的隱語，看這樣的信當然使她狐疑不快，她惟知道我已脫險境，且可以有辦法了。

於是六月十日來了愛玲的信。我拆開才看得第一句，即刻好像青天白日裡一聲響亮，卻奇怪我竟是心思很靜。愛玲寫道：

我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

我才想起一年半前她來溫州，兩人在小巷裡走，要我選擇她或小周，而我不肯。我且又想起她曾幾次涕泣，一次她離溫州的船上，一次是我這次離上海時。此外想必還有哭過，為我所不知道的。

信裡說的小吉，是小劫的隱語，這種地方尚見是患難夫妻之情。她是等我災星退了，才來與我訣絕。信裡她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》，已經上映了，所以才有這個錢。我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來，現在最後一次她還如此。

當下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛玲有信來，我總是又喜歡又鄭重，從來愛玲怎樣做，怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，我亦覺得並沒有不對。我放下信，到屋後籬落菜地邊路上去走走，惟覺陽光如水，物物清潤靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著愛玲的清堅決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了。趙州當伙伕僧，一日炊飯，見文殊菩薩坐在飯鑊上，他即用鑊槍打去，曰：文殊自文殊，和尚自和尚。禪宗尚有說縱遇釋迦，亦一棒打殺與狗子吃。愛玲的與我訣絕，便亦好到像這樣。而我此刻亦仍如平時與她在一起，看著她看著她，不禁又要歡喜誇讚了。我這樣的在屋後走了一走，就回房裡，而且當即又伏案繼續寫《山河歲月》這部書。

我惟變得時常會嘆氣，正在寫文章，忽然嘆一氣，或起坐行走，都是無緣無故的忽又唉一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不是痛楚，而只是苦楚。

我當然不會奔去尋愛玲，亦沒有意思想要寫信。但為敷衍世情，不欲自異於眾，過得兩天我寫了一信給她的女友炎櫻。信裡說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟託梅花以陳辭。佛經裡有阿修羅，採四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》裡香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活，明年此時報君恩。年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎櫻沒有回信，但我亦知道是不會有回信的。

那些日子裡，炎天大暑，我常到就近河裡去游水。看著這水，只覺像席子的可以晏臥，想它如何會得淹死人？