你的身體是個仙境

第1部分 (第1/4頁)

你的身體是個仙境（精彩章節）　作者：周曉楓

你的身體是個仙境（1）

她的臉和身材都變形得厲害――兩年沒見了，她剛剛在幾十個小時以前做了母親。我的女友懷抱著滿身通紅的褶皺嬰兒，給我古怪的錯覺：看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產的刀口：紗布紅紅黃黃的漬跡，刀口長得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子，從此，她的命被劈開了。

我的腹部有一道相似的傷痕，它跟了我二十多年，我都快忘了那是手術刀的業績了，好像與生俱來，我天生就不完整。九歲那年，它如此醒目，我直起身子或彎腰都疼，身體藏了把折刀似的。

肉體意識通常是由疼痛喚醒的。那天放學途中我有意落在後面，緩慢地蹲下來，背靠塗滿炭黑字跡的電線杆，最下面那行斜寫的字跡就印在我身後：“金明軍是條狗！”蝙蝠繚亂地飛，我承受劇疼，卻羞於求援。路人黑色的腳在眼前交錯。身體的災難瞬間就把我推入深淵。天黑了，我遭到蒙面世界的搶劫。

大夫後來對媽媽說，畸胎瘤已經體位扭轉，再晚來一會兒我就會休克。他詫異我為什麼獨自忍受那麼長時間而不叫喊。他不知道我害羞到什麼程度，尤其針對與肉體相關的事情。我幻想自己有魚一樣無聲無息的肉體。

或者，我預感到這種不詳的疼痛會帶來羞恥。住進婦科，我是多年來病房裡最小的患者。腫瘤自我降生就寄存體內，跟著我一起長，如同我的胎兒。媽媽叮囑我，一旦別人問起，要說做了闌尾炎手術，千萬別提婦科。體檢時校醫懷疑了：闌尾手術刀口怎麼會在這兒？我堅持媽媽的說法，死不改口。我從九歲起就開始為了榮譽而撒謊。。。。。。像真有了什麼可恥的把柄。為避免難堪，我後來儘量不去醫院看病，身體不適也習慣忍著。

在醫院裡看的那場悲喜交集的電影，我終生不忘。術後一星期，護士把我推到休息室看電視，正在播放香港喜劇《蟋蟀皇帝》。讓人非常痛苦的喜劇――因為我笑的時候震動傷口，疼得我忍不住哭。休息室裡只剩我一個人，坐在輪椅裡，無力把自己推回去。我又的確被劇情吸引，就這麼邊看、邊笑、邊哭。等護士把我送回病房，我伏在枕頭上，淚水流得更歡。我不知道為什麼會覺得委屈。一個不純潔的婦科手術，讓我連承受歡樂的能力都喪失了。

生育，治癒了我的女友自少女時代起的疼經。我記得每個月都有幾天，她突然改變的臉色，和那種掙扎與隱忍的表情。

有一次，女友白色的純棉裙子上，印染了可疑的暗血。。。。。。顏色特別髒。我沒上體育課，一路掩護她回家，走在後面，亦步亦趨――我挪開一點，難堪的汙跡就暴露無遺。走著走著，我對她有了一點嘲笑和鄙夷。我知道經血正使她散發一股越來越濃的爛魚味兒。

女友艱難地爬上床鋪，讓我給她灌暖水袋。暖水袋呈肉紅色，軟塌塌的，又帶著溫度，看起來像什麼動物的內臟。她的衛生帶裡也墊有一層腳踏車內胎般的肉紅色膠皮，洗滌的時候特別噁心，尤其，還要在陽光裡曝曬它，上面搭著遮羞的毛巾。女友蜷腿躺下，緊閉眼睛，嘴裡噝噝地吸著涼氣，活像條毒蛇。

常識老師已經對我們進行過生理衛生教育，課上得彆彆扭扭的，男女分別關在小黑屋裡看幻燈片。女孩的成長驗證著老師的話，她的確告訴了我們一條真理：作為女性，青春的開始是以流血作為標誌的。

月經就是在我體內發生的月蝕。我的性別決定我將終生遇到來自肉體的麻煩。

讀美國女作家安貝蒂的短篇小說，有一段話我印象深刻：“他不清楚皮亞被割掉的是哪個Ru房。可這顯然是無關緊要的。失去一個Ru房是可怕的事，但它毫無疑問是男人們所無法感受的，”然後她說，“就像女人無法知道睪丸被踢的感覺一樣。”我和許多女性同樣習慣說：“你們男人不懂……”這裡面有無奈、有拒絕、也有自得，炫耀比男性更多的負荷。陷入苦難無法自拔的人，總是要這樣保持孤獨或者掩蓋脆弱吧。安貝蒂的話讓我有所省察，也許我習於對女性身份自怨自艾，而忽略了男性的苦痛。懷疑和檢討之後，我發現，安貝蒂雖然說出了男女各懷肉體被襲的隱憂，但其間存在重要區別。睪丸被襲一般發生於欲行不軌的情況下，是意外；但是，只要你是個正常女人，就將一生被肉體的疼痛所威脅。卵子的醞釀，使女人輪流處於流血和妊娠之中，沒有其他選擇。和男性不同，流血和疼痛正是健康女性的常態。

快過三十歲生日那天我在浴缸裡滑倒了，我看不到