麻雀變鳳凰

第8部分 (第2/3頁)

時候，我們實在不知道為什麼捱打。父親則袖手旁觀。有一件事我倒是很清楚，每打一下，我對她的憎恨就愈加深。她把我姐姐變成脆弱而多愁善感的人，我發誓她絕不能把我變成那樣。我發誓我會強悍、剛硬，像岩石一樣。”她的確變成這樣，一直持續到成年。

我們的傷痕所帶來的資訊──它們如何塑造了我們（2）

我們小時候所發的誓言是非常可以理解的──而且非常具有破壞力，把我們的心關閉了。基本上，它們和我們所受傷痕的資訊立下根深蒂固的協議。它們充當協議，向我們作出裁決。“哼，真是那樣的話，就隨它去吧，我要用以下的方式來過我的生活……”

我花了許多年，才整理出那些塑造我生命的傷痕和資訊。在這段旅程中，事情愈來愈清楚明瞭，也帶來了醫治。就在昨晚，約翰與我談到這章，我才更清楚地看見我所受的傷害帶來了什麼資訊。我媽因為再有一個小孩要出生（就是我）而不知所措。那降落在我心中的資訊是：我令人不知所措，只因我出現，就帶來憂愁痛苦。從一位似乎不想認識我，或與我相處的父親，我得到的資訊是：“你沒有令我著迷的美，你令我失望。”

我小時候會躲在衣櫥裡。沒有人在和我玩捉迷藏，只是我覺得在那裡比較安全。我十歲開始這樣躲，正好是我家崩潰的那一年。我們原本一直住在堪薩斯州，我們的小區再好不過了。大姐、二姐、哥哥和我，跟小區的孩子們玩在一起，當年每個家庭都沒有圍籬，全是空曠一片。而學校是我們享有盛名的地方，我當選“年度風雲市民”，大姐獲選為前往國外的交換學生，應該會去法國。二姐是學校話劇社的明星。我哥哥人氣好，贏得幾項成就獎。大致這樣，情況不錯。

接著，我們搬家了（我父親獲得升遷的後果），那就像一顆原子彈在我家爆炸。我們在堪薩斯州有龐大的支援系統，比我們所領悟到的還大、還強。朋友、鄰居、老師，全都支援我們。我們一搬家，就不再擁有那樣的支援了，而我的家庭本身也不夠堅固，如同紙牌做的房子一樣倒了下來。父親雖然不再常常出門旅行，可是他長時間工作，往往在我們起床前出門，我們入睡後很久才回家。我還以為他出差離家很遠呢，其實只有一小時的車程。爸爸愛喝酒，又被診斷出患有躁鬱症，所以他在家的時候，你從來不知道父親是“躁”還是“鬱”。那會是快樂的爸爸呢，還是憤怒的父親？

我們的家不再是避風港，卻成了戰場。一起吃個飯，結局往往是氣話和熱淚。父親的酒愈喝愈兇，足以匹敵的只有母親日益增加的痛苦和怨恨。他們兩人相處時，諷刺的話像毒箭般飛過空中。為了逃避，哥哥偷了一輛車，企圖開回生活原本美好的堪薩斯州。母親回孃家住一陣子，一個姐姐離家出走。有一晚我和父親出去用餐，他酒喝多了，開始和女服務生打情罵俏，向她要電話號碼。太過分了，我那年輕而寂寞的心實在受不了。回到家，開啟藥櫃，把我認為可以結束我生命和痛苦的藥丸全部吞下。隔天早上醒來，慶幸自己沒死，但卻強烈意識到我的世界已不再安全了。

因此，我發了誓，在我年輕內心的某個地方。我甚至不曉得自己這麼做，也沒有用字句表達，我發誓要保護自己，永遠不招惹痛苦，永遠不引人注意。我在家裡的工作是讓人看不見我，不興風作浪。萬一我搞砸了，這艘船鐵定沉沒。於是我開始隱藏，隱藏我的需要、我的渴望、我的內心，隱藏真我。實在太難以承受時，我就躲進衣櫥。

時間轉眼到了十四年後，現在我新婚，嫁給一位堅強而直率的丈夫，他不怕當面衝突，甚至還表示歡迎呢。我們坐在廚房的桌子旁，談話轉趨激烈，我就出去。他會來找我：“史黛西，你在哪裡？”我在哪裡？我躲在衣櫥裡，真的衣櫥。

我的幼稚行為讓我很不好意思，也覺得愚蠢，因為我似乎沒有能力以成熟的態度化解意見不合。可是我從來沒見過怎麼化解，不曉得怎麼做。只要約翰對我所做的事稍微表示失望，就觸痛我那未得醫治的心。約翰以他的愛和保證，花了好多個月、又好多個月，才開始打動我那驚惶的心。我還記得頭一次，我們在“意見不合”時仍能待在同一個房間的情景──我用盡全部意志把一隻腳留在房間，另一隻腳卻跨入浴室的門口，準備撤退到我所構築的安全裡。那次是轉折點，我再也沒有以那種方式躲藏了。

然而，我的體重卻急遽增加，快到你會認為人類不可能做到的地步。不知不覺，我找到新的躲藏方式了。我一結婚就擔心，內心深處的我會（也一直會）讓約翰失望；他一定會知道的，時間早晚罷