黑天鵝

第11部分 (第2/4頁)

培根從許多方面看都是一個有趣而可愛的人。

他具有一種深刻的、懷疑主義的、非學術的、反教條的、極端經驗主義的天性，這種天性是幾乎不可能在思想界找到的品質。（任何人都可能是懷疑主義的；任何科學家都可能過度經驗主義，難得的是懷疑主義與經驗主義的結合。）問題是，他的經驗主義希望我們證實，而不是證偽；於是他提出了證實問題，即導致黑天鵝現象的證實行為。

字母的墳墓

人們總是提醒我們，腓尼基人沒有寫下任何東西，儘管據說是他們發明了字母表。由於沒有留下書面遺產，人們說他們庸俗。評論者斷定，出於種族或文化的原因，他們對商業比對文藝更感興趣。因此，腓尼基人發明字母表是為了低階的商業記錄目的，而不是為了高尚的文學創作。但是，現在看來，腓尼基人寫過很多東西，但使用的是一種容易腐爛的紙，未能經受住長時間的生物降解反應。在2世紀或3世紀人們開始使用羊皮紙之前，人類的手稿有很高的損毀率。沒有得到複製的手稿就那麼消失了。

在我們進行天分比較時，經常忽略沉默的證據，尤其在那些受贏家通吃效應影響的行業。我們也許很喜歡那些成功故事，但太把它們當回事是不應該的，因為我們並沒有看到全部事實。

回想在第三章討論的贏家通吃效應：注意那些自稱作家，卻（只是“暫時”）在星巴克擺弄擦得閃閃發亮的咖啡機的人。寫作界的不公平現象比醫學界的還嚴重，因為我們是很少看到醫生賣漢堡包的。因此我可以推斷，我能夠僅從我看到的樣本去評價後一種職業的總體。同樣，管道工、計程車司機和不受超級明星效應影響的其他職業也是如此。讓我們在第三章對極端斯坦和平均斯坦的討論的基礎上更進一步。超級明星效應造成的結果是，我們稱為“文學遺產”或“文學寶藏”的東西只佔累積文學產出的很小部分。這只是第一點。從中我們立即可以看出對所謂天分的辨認是無效的：比如，你把19世紀小說家巴爾扎克的成功歸功於他的“現實主義”、“洞察力”、“敏感性”、“人物塑造”、“抓住讀者注意力的能力”，等等。當且僅當那些缺乏所謂天分的人不具備這些品質時，它們才是能夠帶來超級成功的“超級品質”。但假如恰好有十幾種可與之媲美的大作因為腐爛而未能流傳下來呢？根據這一邏輯，假如真的有許多有相同特點的手稿腐爛掉了，那麼，我只能遺憾地說，你的偶像巴爾扎克只不過比他的同時代人更有運氣。而且，由於你對他的喜愛，你不公平地對待了其他人。

我要重申，我並不是說巴爾扎克沒有天分，只是他不像我們想的那樣獨特。想一想被人們徹底遺忘的成千上萬的作者，甚至沒人分析過他們的作品。我們沒有看到成堆的被退回的手稿，因為它們根本沒有發表。《紐約客》每天就要退回近100份手稿，所以你可以想象我們可能永遠不會聽說的天才的數量。在法國這樣寫書人多於讀書人的國家，大文學出版商只會接受新作家作品的千分之一。想想有多少演員從未透過試鏡，但假如他們有足以改變生活的運氣，他們本來能夠演得很好。

下一次你拜訪某位舉止從容的法國人時，很可能會發現他收藏著《七星詩社文庫》（Biblioth弎ue　de　la　Pl巌ade），但幾乎永遠也不會去讀，其主要原因是其中的書太大太重了。作品被收入《七星詩社文庫》意味著作者成為文學最高殿堂的一員。這些大部頭的書非常昂貴，散發著一種極薄的印度紙張的獨特氣息，這種紙讓一本1　500頁的書只有藥店記事簿那麼大。據說它能幫你增加巴黎每平方英尺容納的大師級作品的數量。出版商伽利馬（Gallimard）在挑選進入《七星詩社文庫》的作者時非常挑剔，只有很少的作者在世時能入選，如美學家及冒險家安德魯？馬爾羅（Andr？Malraux）。入選者有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果、司湯達，還有馬拉梅（Mallarm帲�⑷�亍⒓隅巖約啊��投��恕５�綣�憬郵馨投��吮救說乃枷耄�以諍竺婊崽傅劍�慊崛銜�嘧胝庵止俜轎募�敲皇裁錘�蕕摹？

黑天鵝　第八章（3）

巴爾扎克在小說《幻滅》中完整地概括了沉默的證據。呂西安？德？魯本普萊（主人公呂西安？沙爾東的化名）是一個貧窮的外省天才，“上”巴黎去開始文學生涯。據說他很有才華，實際上，是昂古萊姆半貴族的環境讓他相信自己是天才。但人們很難知道這到底是因為他長得不錯，還是因為他作品的文學質量，或者是否談得上文學質量，或者，如巴爾