回信

第12部分 (第1/4頁)

我輕輕地搖開窗子。風很涼，我把爸爸的骨灰罈摟得更緊一些。

天上有無數的星星，寂寞地俯瞰著大地。

我至今還記得，唯一一次和爸爸兩個人坐火車出行，我只有六歲，枕在他的大腿上睡著了，醒來後發現口水沾溼了他的褲子，我嚇壞了，以為他要生氣罵我，沒想到他摸摸我的頭，遞給我一個桔子。

司機指著遠方几處星火的輪廓，對我說，那裡就是村子。空氣中傳來微鹹的海水的氣息，遠遠地可以聽到海濤拍岸的聲音。他問我，要不要叫醒她們？

不不不，請讓她們多睡一會兒。

司機停下車下去小便。

我抱著爸爸的骨灰下車走走。從前我總覺得他的背影很高大，遮風擋雨都是他，現在我長大了，成為家裡的男子漢，爸爸變得小小的，小到可以裝在盒子裡同我們一起萬水千山去旅行。

我穿過高高的茅草，站在山坡上。山的另一邊是沉寂的遼闊的大海，翻過山就到了爸爸出生長大的地方。

爸爸去世整整兩週半，我一直覺得他沒有離開過，吃飯的時候要幫他擺碗，睡覺前要跟他道晚安，彷彿他還活著房子的某處，只要推開門就可以看到他的身影。

爸，我帶你回家了。我輕聲對他說。

回答我的是司機的呼喊：小誠，上車了，我們趕路。

我說好。我側頭看看爸爸，月光濺在青花瓷上，彷彿一灘淚。

那個愛我怒我保護我責罵我的人去了，永不回來。

我鑽進車裡，繫好安全帶。

小誠。

4月5日。

第　31　章

文森，你好。

今天下了很大一場雨，伴隨著悶悶的雷聲，由遠而近。我做完了今天的復健，到圖書室看了一會兒書，不知為什麼，總也集中不了精神，索性回房給你寫信。

圖書室這兩天改建了。裡面老舊的桌椅和沙發都撤走，換上了簇新的傢俱，沙發是白色的皮面，又寬大又柔軟，坐上去好像整個人都陷入軟綿綿的雲朵，桌椅也換成配套的橡木色，不再是東一隻西一隻地湊合。書架上多出來好多書，密密麻麻地排滿了整個書架，不知道是誰仔細地按內容做了分類，現在要找什麼都方便許多。

劉醫生看我情緒低迷，特地託護士給我帶了飯菜，裝在很精緻的飯盒裡，層層開啟，都是我平時喜歡吃又難得在醫院吃到的菜。有一道灌湯小籠包，跟我以前帶你去吃的那一家口味極像，醫生平時工作忙，也不知道怎麼鍛煉出這一手廚藝，真讓人驚訝。

我這幾天胃口很差，本來不想下筷子的，看到小籠包，突然想起跟你在一起的事，覺得又甜蜜又心酸，不知不覺嚐了一個。小籠包還是熱的，皮薄汁多，咬一口滿嘴留香，鹹淡調得恰到好處。你平時吃東西諸多講究，許多東西都淺嘗輒止，只有那一次我帶你到街邊的小店裡吃小籠包，你多吃了幾個，我才知道你喜歡。　為了這個，我還特地去學小籠包的做法，可是我人笨，試了好幾次都不得要領，不是皮太厚就是汁太少，總也做不到你滿意，你吃了一兩個就不肯再下筷子。我很沮喪。你卻不以為意，告訴我想吃就去買。那時我爸媽已經去世了，吃穿用住都靠剛工作的姐姐，經濟上很緊張。你滿不在乎地把錢包掏出來扔在飯桌上，讓我要多少自己去取，還說什麼要養我之類的云云。我氣得要命，拿了書包就從你家頭也不回地往外走。你在後面叫了我一聲，我聽到了卻沒回應。走出你家小區的院子兩條街也不見你出來追我，又覺得滿腹辛酸。姐姐那時已經不同我講話了，我不怪她，姐姐也有她的難處。她不懂為什麼弟弟會愛一個男人，在她的認知世界裡，只有異性是可以相愛的。

我又迷迷糊糊地走出幾百米，舉目四望，突然不知道自己人在哪裡，又該向何處去。滿大街的人，沒一個是我認識的，我的一切都和他們無關，世界這麼大，煩惱這麼多，每個人只有精力顧好自己的小圈子，旁的人沒心力去管。

文森，那是我第一次深切地感受到孤獨。　我抱著膝蓋坐在某處大樓外的臺階上，天氣很好，陽光反射在深藍色的大樓玻璃上，樓前的噴水池飛濺著白色的水花，隔街的商鋪正在熱熱鬧鬧地做促銷活動，到處人來人往，每個人都有要去的地方，只有我在人群裡迷路了，無處可去，無家可歸。

我把頭埋在膝蓋上。陽光曬得我兩眼發疼。我聽到這世界的許多聲音，媽媽拉著哭鬧的小孩，男女朋友當街吵架，有人在不遠處派傳單，摩托車飛馳而過，鴿子“撲稜稜”飛過