林清玄散文集

第31部分 (第1/4頁)

埽�米約嚎戳碩家�澈斕囊恍┫敕ā�

後來我體會到〃敬惜字紙〃的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習慣。書房的字紙簍都藏有這麼大的玄機，緣著書架而上的世界，可見有多麼的海闊天空了。

安迪颱風來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家裡，沒想到我的書房裡竟進了水，那些還夾著殘破樹葉的汙水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡湯，一看到搶救不及，心裡緊緊的冒上來一陣糾結的刺痛，馬上想到一位長輩：遠在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋裡走來，就在這時，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一起被衝下山去，屍體發現在數十哩英里的郊野。

許齊昱生前好友甚多，我在美國旅遊的時候，聽到鄭愁予、鄧清茂、白先勇、於崇信、金恆煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長嘆；但是我後來一想，假如許芥公逃出了屋外，眼見自己的數十年心血、自己最鍾愛的書房被洪水沖走，那麼他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時也就稍微能夠釋然。

我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我；不管我搬家到哪裡，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閒時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發的日於，對現在的我仍存在著激勵自省的作用。

這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。

隨手拾起一些溼淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪·柏格曼的《野草毒》、安德烈·紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西·威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林傑的《麥田守望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百餘冊的損失。

對一個愛書的人，書的受損就像農人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房裡看劫後的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店裡購回同樣內容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。

〃小千世界〃是每個人〃小小的大千〃，種種的紀錄好像在心裡烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的；但是在風雨裡把鍾愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。

——一九八二年八月十一日

黃昏的撒玲娜

在加里福尼亞州的路上，我路過一個小城，馬上被那城美麗的外貌迷惑住了。

城的建築全是兩層的小樓，樓是灰色的，依山傍水顯得格外幽靜，行走在街上的人們也不像美國一般城市一樣匆忙，他們慢慢的踱著步，讓人幾疑走進了十九世紀的歐洲。有一些服裝店百貨行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故鄉的地方，尤其是商店走廊的磚頭走道，乾淨、清爽，讓走著的人不知不覺慢下步來，看著兩旁的風景。

我不知道那城的名字，只知道那城像許多優雅的小城，讓你一眼就喜歡的那種。終於在一家賣著蠟燭的小店問了店員那座城的名字，她微笑的說：〃叫撒玲娜（Salinas）！〃

〃撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本書裡讀過這個名字？〃我說。

〃呀！是斯但貝克的書。〃她笑得更開心：〃斯坦貝克是我們撒玲娜最有名的小說家，他也是美國第六位得到諾貝爾文學獎的作家。〃

那位年輕充滿善意的美國少女的話彷彿劃了一根火柴，點著了我心裡的燈火，我像她那樣年輕時（也許只有十九歲）曾經那麼狂熱的喜愛過斯坦貝克，可是我竟然忘記了他的家鄉，忘記了他的小說全是以他的家鄉為背景，直到在這陌生的異地才被點醒；我年少時讀斯坦貝克，在孤燈下的景況全湧了上來——哎，我竟然毫無準備的就闖到斯坦貝克的故鄉來了。

大概是看我突然陷進沉默的思緒