罪與罰

第3部分 (第3/4頁)

嘴裡不乾不淨地罵著，順著樓梯爬到街上。拉斯科利尼科夫沒想多久，立刻就下去了。在此以前他從未進過酒館，但是現在他感到頭昏，加以火燒火燎的乾渴正在折磨著他。他想喝點兒冰冷的啤酒，而且他把自己突然感到的虛弱歸咎於飢餓。他坐到又暗又髒的角落裡一張發黏的小桌旁邊，要了啤酒，貪婪地喝乾了第一杯。立刻一切都消失了，他的思想也清晰了。“這一切都是胡說八道，”他滿懷希望地說，“這兒沒有什麼可以感到不安的！只不過是身體不舒服，是一種病態！只要一杯啤酒，一小塊乾麵包，——瞧，轉瞬間就變得堅強起來，思想清楚了，意向也堅定了！呸！這一切是多麼微不足道！……”但儘管他輕蔑地啐了一口唾沫，他卻已經高興起來，彷彿突然擺脫了某種可怕的沉重負擔，並且目光友好地掃視了一下在座的人。不過就是在這時候，他也隱隱約約預感到，這種一切都往好處想的樂觀態度也是一種病態。

這時小酒館裡剩下的人已經不多了。除了在樓梯上碰到過的那兩個醉鬼，又有吵吵嚷嚷的一群人跟著他們走了出去，他們這一夥約摸有五、六個人，其中有一個姑娘，還帶著一架手風琴。他們走了以後，變得靜悄悄、空蕩蕩的。剩下的人中有一個已經醉了，不過醉得並不厲害，坐在擺著啤酒的桌邊，看樣子是個小市民；他的同伴是個胖子，身材魁梧，穿一件豎領打褶的細腰短呢上衣，蓄一部花白的大鬍子，已經喝得酩酊大醉，正坐在長凳上打瞌睡，有時突然似乎半睡半醒，伸開雙手，開始用手指打榧子，他並沒有從長凳上站起來，上身卻不時往上動一動，而且在胡亂哼著一首什麼歌曲，竭力想記起歌詞，好像是：

整整一年我和妻子親親熱熱，

整——整一年我和妻——子親親——熱熱……

要麼是突然醒來，又唱道：

我去波季亞契大街閒逛，

找到了自己從前的婆娘……

但誰也不分享他的幸福；他那個沉默寡言的夥伴對這些感情爆發甚至抱有敵意，而且持懷疑態度。那兒還有一個人，看樣子好像是個退職的官吏。他面對自己的酒杯，單獨坐在一張桌子旁邊，有時喝一口酒，並向四周看看。他似乎也有點兒激動不安。

！

二

拉斯科利尼科夫不慣於與人來往，而且正像已經說過的，他總是逃避一切交際應酬，特別是最近一個時期。但現在不知是什麼突然使他想跟人接觸了。他心裡似乎產生了某種新想法，同時感到渴望與人交往。整整一個月獨自忍受強烈的憂愁，經受心情憂鬱緊張的折磨，他已經感到如此疲倦，因此希望，哪怕只是一分鐘也好，能在另一個世界裡喘一口氣，隨便在什麼樣的環境裡都可以，因此儘管這裡骯髒不堪，現在他還是很高興待在小酒館裡。

酒館的老闆待在另一間屋裡，不過常從那兒走下幾級臺階，進入這間主要的店堂，而且首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口、搽了一層油的時髦靴子。他穿一件腰部打褶的長外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩，沒打領帶，滿臉上似乎都搽了油，就像給鐵鎖上油一樣。櫃檯後站著一個十三、四歲的小男孩，還有個年紀更小的男孩子，有人要酒時，他就給送去。擺著切碎的黃瓜，黑麵包幹，切成一塊塊的魚；這一切都有一股難聞的氣味。又悶又熱，坐在這裡簡直讓人受不了，而且一切都滲透了酒味，似乎單聞聞這兒的空氣，不消五分鐘就會給燻得醺醺大醉。

有時會碰到這樣一些人，我們和他們甚至素不相識，但不知怎的，連一句話都還沒說，卻突然一下子，剛一見面就引起我們的興趣。那個坐得稍遠、好像退職官吏的客人，就正是讓拉斯科利尼科夫產生了這樣的印象。以後這年輕人不止一次回想起這第一次印象，甚至認為這是由預感造成的。他不斷地打量那個官吏，當然，這也是因為那人也在一個勁兒地瞅著他，而且看得出來，那人很想開口跟他說話。對酒館裡其餘的人，包括老闆在內，那官吏卻不知怎地似乎早已經看慣了，甚至感到無聊，而且帶有某種傲慢的藐視意味，就像對待社會地位和文化程度都很低的人們那樣，覺得跟他們根本無話可談。這是一個已經年過半百的人，中等身材，體格健壯，鬢有白髮，頭頂上禿了老大一塊，由於經常酗酒，浮腫的黃臉甚至有點兒發綠，稍微腫脹的眼皮底下，一雙細得像兩條細縫、然而很有精神、微微發紅的小眼睛炯炯發光。但他身上有某種很奇怪的現象；他的目光裡流露出甚至彷彿是興高采烈的神情，——看來，既有理性，又有智慧，——但同時又隱約顯示出瘋狂的跡象。他穿一件已經完全破破