薩蘇、北宸跨越海峽的通訊:家國何處不入夢

第9部分 (第3/4頁)

日軍暴行的照片，公會堂外擠滿了圍繞歡呼的群眾，慶祝臺灣重回祖國的懷抱。

這位10年前曾經參加“日本始政四十週年紀念臺灣博覽會”的福建省省長，恐怕難以料想10年之後，自己會成為臺灣的最高行政長官，從日本人手裡接收臺灣。

1946年4月2日，國民政府成立“臺灣省國語推行委員會”，全面推動“國語”運動。閩南語定為“方言”，並禁止在學校機關中使用。這一切又多麼像是當初日本人禁止臺人說臺語的強勢專制。

1946年4月15日，在大部分日人遣返之後，臺灣最後一任總督安藤利吉，以戰犯名義送往上海，安藤抵達上海後隨即服藥自殺。

其實，讀完這些資料後，還是很難想象島上一下子湧進和日本人對抗八年的軍民，是如何與充滿濃厚東洋味的臺灣居民相處。

反日的情結，使許多大陸人，動輒以“奴化”的字眼加諸於臺人身上。日式兩齒木屐在1946年被禁穿，被禁的理由是在公共場所，日式木屐發出的聲響太吵，但中國式無屐齒平底木屐則不在禁止之列。

而臺灣人對大陸籍人士的一些作風與觀念，如民眾在公共場合不遵守秩序、沒有公德心等，也難以接受。

我的外公到臺後，分配到的是一間在臺北杭州南路上的日式房子，狹小且採光不佳。我還記得很小時，每個週末隨著母親回外婆家，整個房間給我一種靜謐又有些陰冷的感覺，那時我的祖父對親家所住的房子總是給予無限同情，老是叨唸著：這樣的日本房子住久了，是要生病的。

其實住久了也就習慣了，外公一家在日式的房子裡說著上海話，把五個孩子拉扯大。

很多事情本來應該是可以隨著時間的逝去，不落痕跡地融和與磨合。

事實上，若是走在現在的臺北街頭，我想大部分的人不會意識到這個城市裡遺留的東洋味，因為那早已漸漸地成為這個城市裡我們所熟悉的一部分了。

即使是風格迥異的建築物，因為早已是日常生活中的一部分，熟悉到讓你不會去計較，去比較，去區分，去做上記號。

只是這塊土地上的人們，從何時又開始分了彼此？原本逐漸隱去的不同，從何時又開始被凸顯劃分？

而海的兩邊的人呢？隨著時間的流逝，可否能夠慢慢地融和與磨合？

不去比較，區分，做上記號，會不會又是一個太艱難太漫長的路程？

後記：

這一系列寫到這兒算是一個結束了，當然那片土地接下來還有太多寫不完的故事。

寫東西的時候，常常會有設定的閱讀物件，然而這幾篇是將自己放在最前面，應該算是給自己所做的整理與歸納。

這兩個月桌上床頭都是相關的書籍，有些讀到的事件並不符合我原先的認知，每當這時只好放下書，再去多找多看。

因為主要是整理那時代的人事物，所以儘量只以敘述的寫法，而不把自己的情緒寫進去。

現在的後記，我想可以約略釋放一些心中的感情了。

這段殖民史，應該是在臺灣1980年代中期以前出生的人都較為陌生的，陌生到常被一些別有用心者拿來消費。

有人說日本人是臺灣歷年來最有良心的統治者。

有人說臺灣*十年代的富庶繁榮，全都是因為日本人當初的積極建設。

也有人說1945年的時候，國軍接收的是一片滿是鴉片鬼的土地，百廢待舉，民不聊生。

故國衣冠與海角七號（12）

我想現在的我，對於以上的這些說法，能夠較有一個屬於自己的看法，不會通盤接受或全部否定了。

應該說是更能明瞭那種身不由己，體會到身份的錯亂仿徨，還有感受到之後的被忽略、被否定與被歧視的痛苦。

其實那種感覺過去十幾年，我也親身經歷了，真的，並不好過。有時禁不住想問，為什麼要有那麼深的執拗與對立？

如果說這是緣自於雙方一直以來，不瞭解也不理解彼此那段不曾重迭的歷史，那麼現在的臺灣朋友願意觀賞《寶島一村》去嘗試瞭解漂洋過海眷村的那一代，作為一個在臺北外省家庭長大的我，覺得也應該做出一點點的努力，去試著瞭解老一輩臺灣本省家庭裡阿公阿媽的那段年輕歲月。

是對自己的交代，也許做得遠遠還不夠。

其實寫這些，心裡隱然有些憂傷，我知道，有一個東西這幾年慢慢不見了。舉一個例子或許可以說明，朋友以前會