維納斯的誕生

第21部分 (第2/4頁)

？”

他毫無反應。我抬頭望著她，她朝我作了個手勢，指指房門。

“……要是他哭鬧起來？我們會把他弄暈。但不管怎樣，他得先清洗乾淨，填飽肚子，然後你才能靠近他。你可以利用這段時間編些神奇的故事來應付你丈夫。因為我還不知道他會怎麼對待你這個神聖的廢物親戚。”

《維納斯的誕生》第三十一章（2）

說完之後，她把我推出房間。

起初幾天很糟糕。家裡人雖然表面上裝作若無其事，私下裡的流言飛語卻不斷。對畫家來說，他像個白痴那樣躺著，不言不語，然而這也是他自己反抗的方式。雖然他同意伊莉拉和菲利波給他擦洗身體，包紮手心，但他仍不願進食。

“他的手指能動彈了，也許他還能畫畫；不過沒有人能預見到他的命運。還有一件事情，這裡沒有我認得的藥物可以用來治癒他。如果他還不吃東西，只會比失去信仰死得更快。”

我徹夜無眠，傾聽著他的動靜。黑暗中不時傳來他痛苦的痙攣的聲音，那聲音充滿了絕望，似乎世間所有的痛苦都由他一人來承受。我在他門口碰見了伊莉拉，伊莉拉不肯讓我進去。

“但他這麼痛苦，我想我能幫助他。”

“你最好幫幫你自己，”她憤怒地對我說，“你丈夫要休掉你，只需一個藉口；但你卻需要用一生來證明忠誠。他的僕人會出賣你，整個醜聞會像導火索似的引爆你們的生活。回到你的房間去，應該照顧他的人是我，不是你。”

因為她的話讓我害怕，我回到了自己的房間。

第二天晚上，他的叫喊聲緩和了一些。我等待伊莉拉來照料他。她也許太累了，或者睡得太死了。我擔心他的叫聲會把所有家人吵醒，便溜出去察看究竟怎麼回事。

（）免費電子書下載

《維納斯的誕生》第三十二章（1）

屋子裡燃著一盞小油燈，微弱如同那晚小禮拜堂的燭光，油漆的味道和我繪畫用的工具散落在四處。他躺在床上，眼睛瞪著上方，悲傷和空虛如一湖死水包圍著他。

我走過去，低頭朝他微笑。他臉上淚痕宛然，但已經停止了哭泣。“你好嗎，畫家？”我柔聲說。

他看到我了，但視而不見。

我在床邊坐下來。他的手放在被子外面，很難看；綁帶乾淨而整潔，但我不知道，他是否還能重新執起畫筆。

既然不再有影象，那麼起作用的只能是言語。

“我給你帶來了一些東西，”我說，“如果魔鬼將要吞噬你，你也許可以聽聽其他人如何和他進行搏鬥。”

我拿出那本他發出叫喊聲的時候我正在看的書。我從《地獄篇》的第一章讀起，那兒有絕望的森林和令人恐懼的野獸，但終究從一座陽光照耀的山峰，看到一絲希望的殘跡。

我停下來吸了一口氣，瞟了他一眼，發現他雙眼緊閉。“你並不孤獨，你知道。”我說，“很多人在生活的某個時刻，會覺得世界充滿了黑暗，好像他們從上帝手中脫落，墜向下面的岩石。我相信但丁也有過這種體驗，他那特異的稟賦，讓他更加痛苦，也許是天將降大任於斯人吧。但既然他能夠找到解脫的辦法，我們也一定能夠。”

實際上，我和我丈夫一樣，經常覺得自己死後會下地獄，而不是上天堂；但在某些時候，總有一些光芒溫暖我的靈魂。我現在試圖將它們找出來，希望也能溫暖他的靈魂。

“小時候，”我一邊思索，一邊說著，以免陷入沉默，“我認為上帝是陽光。當加百列和聖母說話的時候，他的話如同一束光芒，射進了她的心裡。那時，我常坐在凳子上，等著陽光在某個時刻穿進窗戶，也研究玻璃如何折射陽光，將其散射在地板上。我認為這是上帝將他自己化身為縷縷仁慈的光線投射下來，每一束光線自身都包含了整個世界和上帝。我記得這個想法曾讓我很興奮，總是止不住要去想它。後來，我在但丁的《天堂篇》中也發現了類似的說法……”

我仍在尋思著，但他開始說話了。

“不是陽光。”他平靜地說，“對我來說，不是陽光。”

“那是寒冷。”他遲疑著說。

“寒冷？”我說，“怎麼可能？”

他深深吸了一口氣，似乎這些話他已經想了很久，只等著一吐為快。

“那是寒冷。在修道院，有時候，風從海面吹來，冰冷徹骨……它會凍僵你的臉。有一年冬天，雪下得很厚，我們無法開啟門去尋找燒火的木頭。那晚他們讓我挨著火爐睡。