舊雨新朋的追憶:夢迴沙河

第1部分 (第2/4頁)

之無愧的國家接班人。……老子英雄兒好漢的觀念在幹部子弟的腦子裡是根深蒂固的。

我非常瞭解他們為什麼永遠擺脫不了這種與生俱來的優越感，儘管很多人混到如今一事無成，有的甚至寒酸潦倒，但在精神上還始終保持著自己是高人一等的紅色貴族，並時不時地享受著這種美妙的感覺。

“*”開場之際，到處可以看到這些紅色貴族小將們的張揚和*。“誰知當他們在外面革人家的命時，萬萬沒有想到自己英雄的老子也變成反革命了。”勁樺的文字，不由讓我想到清季旗人貴族子弟的遭際，多麼相似相近，充滿著悲劇的意味。或許，正是幼年親眼所見、親身感受的種種世象和重重苦難，她更“瞭解到在這個世界上，不管我出身於哪個家庭，真正能保護我的，只有我自己。它讓我學會了與孤獨相處，學會了思考。我看到了很多貧苦的人們的真實生活，懂得了不患寡而患不均的道理。我看到了太多太多比我們大院孩子出色得多的人們，與之相比，我自慚形穢”。

那時，只有部隊的子弟才有當兵的特權。勁樺長大後，父親問她想不想當兵，她說不想，就孤身一人提了個鋪蓋捲去京北延慶大山裡插隊去了。勁樺七八歲前生活優裕，“*”開始那年她在小學一年級。父母被趕進牛棚，哥姐離家，家中只剩下一隻大狸貓和她。後來跟著父親流放於湖北、山西。高中畢業又到山區一處只有八戶山民的荒村插隊。自雲“從少年起，我就離家獨立生活，其間心理的孤獨和恐懼，遠比物質的貧乏要來得可怕”。由此養成她“特立獨行、桀驁不馴，隨時會逆向思維的行為模式”。雖出身於部隊大院，卻少有或沒有貴族府第文化中俗氣的薰染，反而常懷平民意識，保持同情貧弱者的平常心，用純淨的心靈去觀察世界，用深邃的思考去探尋世界，她寫出的文字，自然是有思想、有個性、有魅力的。

《夢迴沙河》，是楊勁樺少年和青年時代憧憬、嚮往、思索的結晶。期望進入中年成熟的勁樺，用更美的文字寫出更深刻的思考。在中國，這種沉重而深邃的思考，尤其重要。因為，思考本身就是一種力量、一種期待、一種希望。

2010年4月12日寫於北京亦莊之水東書屋

陳鐵健七十又六

夢裡頤和園（1）

不管飄到世界的任何角落，當路人詢問來自何方，我都毫不猶豫地答——北京。北京是我的故鄉，我在那裡長大，悽迷沉靜的昆明湖水，就是夜夜縈繞在我夢裡的地方。

小時候，我家住燕京西山腳下，走路到達頤和園的北宮門只需十幾分鍾，坐在父親的腳踏車上，就更快了。要說此生去過多少次頤和園，我數也數不清，千次百次總是有的，那園裡處處的山石草木，簷翹亭閣，都像豎刀刻下一樣定格在我少年的記憶裡。

左手拉著父親，右手牽著母親，上山坡時，他們把手臂一悠，我就順勢圈腿朝前縱躍；？走平路時自個兒走，跟在大人屁股後面疾步小跑，一直從後湖走到石舫，坐下來看著不動的大船在水裡搖。賣蓮蓬的女人走了過來，媽媽拿出一角錢與她，竟換來青藍色的一抱，每個蓬頭上漲滿了麻麻飽飽的蓮子。

清晨的長廊上，遊人稀少，我們會在那裡消磨一段，父親抬頭指著廊頂上的五彩畫問來問去，什麼花？牡丹花。那三個人是誰？答不知道。凡不知道的，父親就會講個故事，什麼三顧茅廬啊，《封神演義》，小火輪哪吒，《七俠五義》，各路英雄，楊家諸將，鴻門宴，大鬼小鬼閻王爺，還有好多……幼年時腦子乾淨，聽了便記得，至今我還能*不離十地看懂長廊上大部分的圖畫。

頤和園很大，不同的季節我們去不同的地方。早春最迷人，烈烈陽光下的空氣依然清冷，一抬眼，竟能看見殘雪枯枝上閃出了金色的迎春。踏青就從排雲殿走到知春亭，一路上有毛茸茸擠在一起的粉紅臘梅，有開滿似鴿子翅膀花的高大玉蘭樹，當然還有最美麗的各色牡丹。夏天太熱，坐在汗流浹背的父親肩頭去游泳，我穿著像癩蛤蟆泡泡的泳衣跳進湖水，一不小心腳就扎進淤泥，腿上會纏絆水草，辣辣地疼。秋天划船，躺在天高山遠的擺盪裡想著幼小的心事，太陽融融地暖。待穿過十七孔橋，就把船在岸邊繫好，爬上岸去“嘎吱嘎吱”地踩金黃的銀杏樹葉，滿坡又滿野。冬天當然要從後山爬上智慧海到佛香閣，爬得渾身大汗，冷風裡眺望茫茫大雪覆蓋著的萬壽山昆明湖，恍惚中不知身在何處。

我曾是個喜歡流連的孩子，一會兒蹲在路邊看形狀不一的鵝卵石拼出各色花樣，一會兒拔毛毛草編小兔子，間或去摘一片丁香樹葉，放在