1938:青春與戰爭同在

第3部分 (第2/4頁)

稷的初戀令她迷茫，那大半抽屜的充滿熱情纏綿語言的信件也好像失去了最初的魅力，還有在學校裡一直呵護著她，追隨著她的新男朋友鄭曾祜……這些都阻擋不了她追求新的生活，她滿腦子裡都是“喚起民眾，抗日救國”的呼聲，那些此起彼伏的口號和密密匝匝的人群縈繞著她，推動著她，生活和時代的洪流正不可抗拒地把她引向另一個方向。

或許，變化最小的還是三妹張昕了。這個聰明文靜的姑娘，還在認真地讀書，她沒有放棄最後一線上大學的希望。她既沒有像大姐那樣整日活躍在外，不斷地把各種新鮮的思想帶到家裡來，也對二姐的戲劇活動不感興趣，她做著自己的事情，看著自己的書，不論是初到這個院子裡來的榮高棠，還是荒煤，都把她看成是小女孩，低頭望向她，問道：上幾年級呀？

很多年後，荒煤還提起第一次被張瑞芳領著，到法通寺10號時見到張昕的情景，“她那時候還是個小姑娘，在院子裡跳繩呢！”那時候，他們正在黃敬的領導下成立北平學生移動劇團，準備秘密離開北平到南方去。他無論如何也沒有想到，幾年後，他會和眼前這個還在夢想著考大學的女孩生活在一起，並攜手走過了半個世紀的風風雨雨。張昕不承認有這樣的場面。事實上，當時她最煩的就是他們把她當作小女孩看待。她覺得自己早就長大了，她已經好幾次幫張楠給女一中的人傳送信件了，連國際歌都是她教給張楠他們唱的，因為，她的五線譜水平比他們都好。

然而，荒煤卻保留著樹影婆娑下張昕跳繩時的身影，那輕盈的身影和老宅一起就像是一幅年代久遠的照片，永遠地留在了歷史的檔案裡。

北平淪陷

我對張昕老師說：1937年，淪陷後的北平是什麼樣的啊？

說這話時，是2005年冬天的一個日子裡，溫暖的陽光照射著張昕老師家的客廳，陽臺上的繡球花正吐露著嬌豔的紅色。

她微微地眯起眼睛望著我，好像在談論一件並不遙遠的事情：

“我記得，那時候城裡特別安靜，靜的有些嚇人。”

張瑞芳老師也在回憶中這樣說：

“北平城內一片死一般的沉寂……”

1937年7月7日，在過去了很久以後，在今天的人們只能依照想象來揣測那些逝去已久的年代的時候，人們也仍然不敢忘記這個日子。

史書中是這樣記載：

１９３７年７月７日夜，盧溝橋的日本駐軍在未通知中國地方當局的情況下，徑自在中國駐軍陣地附近舉行所謂軍事演習，並詭稱有一名日軍士兵失蹤，要求進入北平西南的宛平縣城（今盧溝橋鎮）搜查，中國守軍拒絕了這一無理的要求。日軍竟開始攻擊中國駐軍，中國駐軍第２９軍３７師２１９團奮起還擊，進行了頑強的抵抗。

……7月28日，守軍在死傷慘重的情況下，被迫撤離。

一覺醒來，北平陷落了，街上到處是日本人的崗哨，古老的城裡，響起了侵略者開入的腳步聲。那一刻，孩子們不再滿世界地奔跑玩耍，長長的衚衕裡不再響著悠然的叫賣聲，甚至連鴿子的哨音也不再明快嘹亮……經歷了二十多天緊張的忙碌，經歷了從未有過的團結一致，不惜一切代價支援前線後，北平終於陷入了死一般的沉寂，繼而又開始了混亂，城裡的人扶老攜幼潮水般的往外跑，城外不知情的人又成群結隊地往裡擁來。習慣了隨波逐流生活的皇城百姓被戰爭和恥辱驚醒，不得不面對生死作出各自的選擇，時代無情地改變著每一個人的生活和命運……

那些日子，鼓樓城下法通寺10號張家宅門緊閉，這所有著三進套、前後五個院和許多空地的幽靜宅子更加靜謐，夏天的太陽烘烤著高大的老屋和門前的廊子，圍牆下成片的竹子，盛開著的月季都曬的有些發蔫，連屹立在草叢中的三棵老槐樹也在炎熱的空氣中一動不動，好像預示著更大風暴的來臨。

院子裡的人們卻沒有一天能夠平靜。

大小姐張楠（張瑞珍）整日忙碌，似乎在籌劃什麼。她有時候和妹妹張瑞芳一起嘀嘀咕咕，有時又一天都不見人影。娘不止一次地想問問她，但早上起來，一轉身，就不見了她那穿著灰色長裙的身影，問瑞芳，得到的也是含糊不清的回答，娘表面上不說什麼，但她心裡知道有什麼事情很快就要發生了。

這所大院裡的另一些人也更加忙碌，黃敬、彭真、姚依林、蔣南翔等*北平市委的一班人馬，他們經常是分別到達，一個一個地穿過院子一直走進三門裡，進入東屋，然後整個院子就陷入了安靜。