香水:一個謀殺犯的故事

第4部分 (第2/4頁)

其他五十具屍體一道被扔上一輛運屍車。車子——一隻小鈴不停地發出微弱的響

聲一到城門外一里地新開闢的克拉馬公墓處。人們把屍體扔進萬人墓穴裡，再蓋上一層厚厚

的生石灰。

這一年是公元一七九九年。上帝保佑，她在一七四七年回家並告別格雷諾耶這男孩和我

們的故事這一天，絲毫也沒有預料到她後來這種厄運。她或許已經喪失了對正義的信念，並

因此也喪失了她唯一能夠理解的生活的意義。

格雷諾耶從他對格里馬投去的頭一瞥——不，是從他吸入格里馬氣昧的頭一次呼吸中即

知道，他只要稍有反抗情緒，這個人完全會置他於死地。他的生命的價值只不過等於他所能

做的勞動，這條命的存在，取決於格里馬對它的利用。因此格雷諾耶凡事順從，從不做出反

抗的嘗試。日復一呼，他把自己頑強和執拗的全部能量藏在自己的內心深處，他僅把它們用

於按照扁蝨那樣的態度來戰勝面臨的冰凍期：他堅韌不拔地、知足地、不引人注目地在最小

的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。他如今是個順從、無所需求和只有工作

願望的樣板聽話，任何飯菜都能將就。每逢晚上，他總是勇敢地把店已關進工場一側的一個

棚屋裡，棚屋裡存放著工具，掛著腦過的生獸皮。在這兒，他睡在跌得發亮的地上。他整天

勞動，只要天亮就幹活，冬天於八小時，夏天於十四、十五、十六個小時：他颳去散發出惡

臭的獸皮上的肉，把獸皮用水浸透，刮毛，用石灰漿噴灑、腐蝕、揉透、抹上棵料漿，劈木

頭，剝梨樹和紫杉皮，下到嗆人的煙霧瀰漫的既料坑裡，按夥計的吩咐把獸皮和樹皮一張張

疊起來，撒上壓碎的五倍子，用紫杉樹枝和泥土把可怕的獸皮和樹皮蓋上。幾年後他再把坑

挖開，以便從坑裡把已經制成的皮革取出。

如果他不弄獸皮，他就挑水。一連數月，他從河裡把水挑上來，每次兩桶，一天數百桶，

因為這行業需要大量的水用於洗、浸、煮和染。一連幾個月天天挑水，所以他的身上沒有哪

個部位是乾的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的面板冰冷、鬆軟，泡得腫脹，像泡在水

裡的皮革。

這種生活與其說是人的生活，不如說是牲畜的生活。一年後他得了炭疽病，製革工人的

一種可怕的職業病，它通常是致命的。格里馬已經不再指望他，他在尋找替代的人——順便

說一句，他並非不感到遺憾，因為比這個格雷諾耶更加知足、工效更高的工人，他還從來沒

有見過。然而出乎意料之外，格雷諾耶竟戰勝了疾病。這場病只在他兩耳後面，脖子上和兩

邊臉頰上留下大塊黑痛的疤痕，這些疤痕使他變了形，變得比以前更醜。另外還留給他對炭

疽病的抵抗力——無法估量的好處！——從此他即使手破了、淌血，照樣可以刮最腐爛獸皮

上的肉，不致有重新傳染上疾病的危險。因此他不僅區別於學徒和夥計，而且與今後可能接

替自己的人也有區別。由於他如今不像從前那麼輕易地為別人所替代，因而他的勞動價值，

也就是他的生命價值提高了。突然間，他用不著再睡在光溜溜的地上，而是可以在棚屋裡用

木板搭個鋪位，上面鋪著未草，還有一床自己的被子。他睡覺時別人不再把他關起來。飯菜

比以前好了、格里馬不再把他當作隨便一種動物，而是把他當作有用的家畜。

他十二歲時，格里馬在星期天給他半天時間自由支配，十三歲時，每個工作日晚上下班

後有一小時可以外出或做他愛做的事。他勝利了，因為他活著，他有了一份自由，這份自由

足以使他生存下去。越冬的季節已經過去。格雷諾耶這隻扁蝨又活動起來。他噴著清晨的空

氣。他執著地狩獵氣味。世界最大的氣味狩獵區——巴黎城——在為他敞開著。

這個氣味狩獵區像是在安樂園裡。光是布歇裡的聖雅克和聖歐斯達希附近的地區就是一

個安樂園。在聖德尼大街和聖馬丁大街旁邊的巷子裡，人口稠密，五六層高的樓房鱗次捧出，

所以人們望不見天，地面上的空氣猶如