1408幻影兇間

第1部分 (第2/4頁)

了口氣。他矮矮胖胖，身穿深色燕尾服，領結打得整整齊齊。“很好，恩斯林先生，那就跟我來吧。”

這位旅館經理在大堂裡顯得有些猶豫不決，幾乎有些垂頭喪氣。他的辦公室裡鑲嵌著橡木，牆上掛著旅館的照片（多爾芬旅館於1910年開業——邁克可以不依靠刊物或者大城市報紙上的評論而出版作品，他堅持自己做調查），奧林似乎又恢復了自信。辦公室裡鋪著波斯地毯，兩盞落地燈發出柔和的黃光。桌上有一盞罩著綠色菱形燈罩的檯燈，邊上有關雪茄盒。雪茄盒旁邊是恩斯林最近出版的三本書。當然是平裝本，因為沒有精裝本的。我這個旅館的主人也一直在做些研究，邁克心裡這麼想。

邁克在桌前坐下，他本以為奧林坐在對面，沒想到奧林在邁克旁邊的椅子上坐下來，兩腿交叉著。奧林身體往前傾，去拿雪茄盒，他的肚子不大。

“來根雪茄，恩斯林先生？”

“不，謝謝。我不吸菸。”

奧林的目光轉移到邁克右耳後夾著的香菸——香菸別在突出的部位上，正如過去機智俏皮的記者把下一根香菸放在淺頂軟呢帽細帶上的“新聞採訪”的牌子下面一樣。那根菸早已成為邁克身體的一部分了，因此，邁克一時間真的沒搞清楚奧林在看什麼。接著，他大笑起來，取下香菸，朝自己看看，又轉而看著奧林。

“我已經九年沒抽過煙了。”他說，“我有個哥哥死於肺癌，他死後我把煙給戒了。耳後這根香菸……”他聳了聳肩。“一是為了裝裝樣子，一是出於迷信，我這麼想。就像這件夏威夷襯衫，或者像您有時看到的裝在一個小盒子裡的香菸，放在桌子或牆上，盒子上寫著：”如遇緊急情況請敲擊碎玻璃。‘奧林先生，1408房間裡可以吸菸嗎？萬一核戰爆發呢？“

“可以吸菸。”

“那樣的話，”邁克高興地說，“夜裡我就用不著那麼害怕了。”

奧林先生又嘆了口氣，但這次不像在大堂裡的那聲嘆息那麼絕望。是的，這是辦公室，邁克想。是奧林的辦公室，他的小天地。今天下午邁克在羅伯森律師的陪同下到這兒來過，奧林一踏進辦公室的門就不那麼緊張不安了。是啊，除了自己的小天地之外，哪兒還能有一切盡在掌握之中的感覺呢？奧林的辦公室的牆上掛著好看的照片，地上鋪著漂亮的地毯，煙盒裡裝著上等的雪茄。毫無疑問，自1910年以來，前前後後好幾任經理在這兒辦公。這些與金髮女郎的露肩禮服、香水味和午夜過後對性愛隱隱約約的暗示一樣，讓人感到這就是紐約。

“您仍覺得我無法勸阻您嗎？”奧林問。

“我知道您沒法勸阻我。”邁克說，又把香菸放回耳後。他不像從前頭戴五顏六色軟呢帽的三流文人一樣，用飛達力或懷爾德魯特牌頭油把頭髮往後梳得油光發亮，但他每天都換上一根香菸，就像換內衣一樣。耳後那地方會出汗的，一天下來，如果邁克沒抽過那根致命的香菸扔進抽水馬桶之前仔細看看的話，就會看到薄薄的留有模糊的橘黃色的汗漬。這並不能誘使邁克把香菸點燃。連他自己現在都弄不懂怎麼會有二十年的煙齡——每天三十根，有時四十根。他更搞不懂為什麼要那麼做。

奧林從記事簿力拿出一摞平裝書。“我真希望您錯了。”

邁克手腳麻利地拉開旅行包側面口袋的拉鍊，拿出一隻袖珍索尼錄音機。“奧林先生，我想錄下我們的談話，您介意嗎？”

奧林搖搖手，邁克按下錄音鍵，小紅燈亮了起來，卷軸開始轉動。

這時，奧林正慢慢翻閱那一摞書，看看書名。邁克·恩斯林看到自己寫的書在別人手裡，和往常一樣，他心頭湧上說不出的滋味：驕傲、不安、歡樂、蔑視和羞愧。他沒有理由感到羞愧，最近五年中，這幾本書讓他心滿意足，他不必與包裝商分享任何一本書的收益（他的經紀人稱包裝商為“書妓”，也許出於嫉妒），因為那都是他自己想到的好主意，第一本書如此暢銷，只有傻瓜才想不到這麼做。拍攝《弗蘭肯斯坦》①後為什麼不拍攝《弗蘭肯斯坦的新娘》呢？

他曾去過衣阿華州。他曾與簡·斯邁利②一切做過研究，還曾與史丹萊·埃爾金③在同一專題小組。他還曾一心想以“耶魯新詩人”為筆名出版作品（他現在的朋友和熟人對此一無所知）。當這位旅館經理大聲念出書名時，邁克不禁有些後悔剛才向奧林提出錄音的要求。過一會兒，他將會聽到奧林那不緊不慢的語氣，想像自己聽出那語氣中不屑一顧的味道。他下意識地碰了碰耳後的香菸。

“《十間鬧鬼屋子之十夜》。”