舊時風物

第15部分 (第1/1頁)

��腹�ＡТ埃�芑崢吹嬌�諾牧柘齷āＵ庵炅柘鱟暈壹野嶗淳陀校�×聳�茨輳�孟翊永疵揮腥聳膛����

那時家中的人來客往不少，有來看望祖母的，也有父母的朋友。每至不同的花期，有來看海棠的，有來看太平花的，卻很少有人注意到那一架常開的凌霄。我記得在父母的朋友中，有幾位特別喜歡那架凌霄，而且在春末和夏天，總喜歡讓我們將藤桌藤椅安排在西廂房前的凌霄架下（那時祖母居住在北方，又叫做上房，父母與我則居於一排西廂房中）。這幾位之中有化學家、後來任科學院情報所所長的袁翰青先生，有母親的老師、原來輔仁大學英語教授、後來任北大西語系教授的楊善荃先生，再有就是早年新月派詩人、考古學家陳夢家先生。袁先生和陳先生總是晚上來，他們兩人一個住在東四頭條，一個住在錢糧衚衕，與我家近在咫尺，飯後一踱就來串門了。楊先生是位怪人，住在北大，卻能早飯後出發，從海淀步行到東四，路上要走四個多小時，下午才能到我家，晚飯後再坐公共汽車返回北大。　txt小說上傳分享

圓明園被焚燒劫掠之後（4）

從春末到初秋，喜歡在院子裡坐的客人大約只有這麼三個人，再有就是我家世交錢景賢與蔡文慶夫婦，他們有過國外生活經歷，比較洋派，每當他們來，總是讓我去街上冷飲店裝上一大桶冰激凌，坐在凌霄花下慢慢吃，偶爾他們也坐在院子裡喝喝咖啡，大約喝咖啡的客人就只有這兩位了。

袁翰青、楊善荃與陳夢家的年齡都比我的父母大，但卻願意來我家聊天。除了楊先生有點怪，又患有鼻炎，說兩句話就要鼓搗自己的鼻子，不大容易接近以外，袁先生和陳先生對我都非常和藹，喜歡開開玩笑。他們也會在那架凌霄花下喝茶聊天，坐到很晚很晚才離去，總是很愉快。我那時太小，雖然對他們很熟悉，但對他們的特殊經歷和學術成就卻一點兒都不瞭解，只是覺得他們是很普通的長者。1957年以後，中國的一大批知識分子沉寂了，他們都屬於這沉寂的一群，只不過他們當時的境遇還不至身陷囹圄或遠赴北陲。破帽遮顏，尚能在鬧市之中有一席棲息之地。直到很多年以後，我才能慢慢體會到他們在那個時代的心緒，以及為什麼他們能有那麼悠閒的時光，在凌霄花下消磨一個個愉快的夜晚。

我印象最深的是有次在院中玩耍，陳夢家伯伯忽然向我招招手，讓我跑到他身邊。他突然對我說：“你知道我為什麼叫陳夢家？”我搖搖頭說不知道。他繼續說：“我娘生我的頭天晚上做了一個夢，看見一大群豬。豬是什麼？豬在古時候也叫做豕，我總不能叫夢豬吧？於是我娘就在豕的上面加了個寶蓋，我就叫夢家了。”那天晚上我好久睡不著，翻來覆去地想為什麼他娘在生他時會夢見豬，第二天一早就把這個故事告訴了母親，還追問她生我之前夢見了什麼。母親笑著說：“我什麼也沒有夢見。”1959年的夏天，我的母親與陳夢家夫人趙蘿先生一起去北戴河度假，那些日子陳夢家幾乎天天晚上在我家與父親聊天。

上個世紀七十年代末，我和我的太太去看袁翰青先生，雖然歷經坎坷，袁先生的記憶力仍然非常好，他問起我的父母，還誇讚我的岳母（曾是他的同事）是位非常能幹的女性。他依然記得我們東四的家，記得那株春末夏初盛開的凌霄花，記得那些在小庭中度過的良宵。

1961年，我父母搬到西郊機關大院中居住，我在1963年也搬到他們那兒，只是偶然回東四住幾天，那株凌霄仍舊每年花開花落。1966年的暮春，我在院中走走看看，想找回些童年的記憶，驀然間發現那架凌霄連一朵花都沒有，甚至找不到一個花蕾，我悵然若失，無法解釋這是為什麼。夏天來了，雨水也多了，但那株凌霄卻枯萎了。

很多年沒有見到凌霄了，如果不是這次在蔚秀園中看到那架凌霄花，它幾乎在我的記憶中消失了。五十年過去了，記憶中淡去的東西太多了，或人、或事、或物，都化為一縷縷淡淡的輕煙縹緲遠去。“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”也許只有上了年紀，才會對這兩句話有更多的體味。