內傷

第43部分 (第2/4頁)

看著報紙上的宣傳板畫裡有歡樂的農民在畝產雙萬斤的稻田裡載歌載舞慶豐收，有比豬還大的羊，比牛還壯的豬，比螞蟻還多的牛時，竟歡天喜地地高呼起譚世林新刷的標語：“大躍進好啊好啊就是好！”

一個月後，村子裡才逐漸安靜下來，到處死氣沉沉，彷彿只有老虎山還活著，那裡依舊蔥鬱繁茂。倉廩空空如也，人們已經沒有亂喊亂叫的氣力了。大夥吃光除了人所有能走動的東西之後便把目光轉向野菜野果，艾葉和柳樹皮。連螞蟻和木殼蟲也成了人們攝取動物蛋白的重要來源之一，李秀教訓進食時挑挑揀揀的譚琴說：“我們祖先還在樹上生活時，螞蟻是主食呢。”

從年初捱到年關，飢餓的現實未有絲毫改善，飽餐一頓的機會只能在夢中遇到。母親們的乳汁枯竭了，嬰兒們在徒勞的啜吮中急得哇哇大哭。大人們聽見孩子在午夜的夢囈中重複出現的唯一一個詞就是“飯”時，心都碎了。代文想拿出自己的工資來接濟鄉鄰也難以如願，因為任何東西除了榮譽都得憑票購買。無論大米、布、油甚至白糖都有配額限制。代文懷念自己的童年時代，那些死去的長輩都還活著時，桂樹上的蜂蜜多得讓全村人分享都吃不完，連巴足塘裡的魚蝦也常年生活在清甜的糖水中。可當下，那些生生不息的蜂群好像被鬼吃掉了，代文偶爾關節疼痛時想捉幾隻蜜蜂來蜇一蜇做做蜂療，尋遍了當面山上的百花叢也見不到蜂影。

曾經整日裡在家人面前耀武揚威的男人們已經雄風不再，他們為了搪塞比女人和孩子更長的飢腸把酒罈中最後一勺發酸的醪糟掬乾淨了，桂樹上乾枯的蜂巢也無一倖免被啃光，還忍痛烹殺了平時溺愛有加的獵犬。大家都在簡化生活，最基本的食物也成了奢侈品，他們像冬眠中的棕熊本能地把新陳代謝降到最低水平，儘量減少無謂的能量消耗，精打細算地計劃必要的日常勞動。他們的動作放慢，聲音變小，體溫也降低還幾乎關閉了消化系統。大多數時候就是蹲在屋簷下靜靜地發呆曬太陽，連思想都停止了，痴痴地等著菩薩的施捨。孩子們衣不蔽體，相約在廳屋旮旯裡默默地擠一塊兒抱團取暖。長大成人後，他們對當年的飢餓感仍記憶猶新：頭暈眼花，癟癟的胃貼在後背上，空空的腸子打了結，一出恭就心痛。

婦女們想方設法省下自己的口糧讓給疲憊不堪的丈夫，輕聲細語地敦促他們減少外出、早睡晚起，以免把寶貴有限的精力浪費在外面。這是荒年裡的一個奇蹟，不是礙於法律或道德，而是飢餓導致的無能為力使興安婦女意外擁有了史上最忠誠的丈夫，他們蜷縮在自家婆娘的懷中，從來沒有感受過在熟視無睹的女人身上找尋新鮮的慰藉也是如此容易。

一個熱得發燙的下午，就在人們屏住呼吸摁著肚皮等待禾機有所作為時，他終於回來了。他就像災難中的大救星讓餓瘋了的興安人看到了糧食。他面黃飢瘦的容顏和憔悴不堪的神情令鄉親們深受感動，很顯然這是與民共患難的好乾部啊，生產隊長譚牛牯緊緊握住他的雙手，激動地說：“譚不幹。不，譚幹部。不，譚書記啊，鄉親們可盼到你啦！”

“不，不。”來人沒有一點幹部的氣度，他靦腆地笑著說：“牛牯老侄，我是抬打。”

他的確是抬打，因為此時的禾機完全是另一副嘴臉，他印堂發亮，紅光滿面，正在關王廟公社禮堂主持召開一場攸關人民溫飽生計的重要會議。作為公社的一把手，他的發言鏗鏘有力，手勢連貫又不紊亂，而且內容豐富，面面俱到，句句像誓言，沒有一句不著調的空話。與會者欣喜地聽到人民群眾面臨的所有問題都得到了高度重視和關切。只是散會後他們才如夢方醒：原來這位譚書記對任何具體問題都沒有一句明確的表態。會議最終作出了應對饑荒的唯一決議是：號召老百姓從老鼠和麻雀嘴裡奪取糧食。

抬打從縣城步行了整整兩天才到家。剛踏進廳屋，迎面見到一張溝壑縱橫的老臉掛在昏暗冷清的廚房門框上，過了一會，身子才跟了出來，那是他爺爺譚世林。他的背更駝，臉離地更近了。他費勁地仰起頭來盯著禾機看，像個孩子似的笑著。李秀在公共食堂裡幫手揀菜時聽到訊息，流著淚一路扶著牆急急地趕回家。她的眼力已大不如從前，拉住孫子上下打量，這孩子實在太不像禾機了。她一遍一遍問道：“孩子呀，你是抬打嗎？是抬打嗎？”

抬打覺得有點好笑，沒有答腔，他接過爺爺遞來的一碗滾燙的虎坦茶小心地抿了一口，輕輕說：“好香！”

家裡連一隻雞蛋都拿不出來了。李秀急忙轉身出去，挨家挨戶把所有能吃的東西都借了過來。她暗暗發誓，無論如何也要把這個孫