細說民國大文人

第142部分 (第3/4頁)

他們又一次相見，高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，這是模仿沈從文小說《第四》中女主人公的裝束。高青子的做法打動了沈從文，他們開始交往。

高青子曾寫過一篇小說《紫》，小說從八妹的角度，敘述哥哥與兩個女子之間的感情糾葛。哥哥有未婚妻珊，但一個偶然的機會，讓他遇到並愛上一個名字叫璇青，穿紫衣，有著“西班牙風”的美麗女子。男子在兩個女子間徘徊，一個將訂婚且相愛，另一個引為紅顏知己。哥哥與璇青相互吸引，但又都知道他們無法逾越業已形成的局面。

研究者認為，小說是高青子寫自己與沈從文：“璇青”這個名字，是沈從文常用的筆名“璇若”與高青子的拼合；八妹與她的哥哥讓人想到沈從文與九妹；故事發生在上海、青島、北京、天津等地，與沈的經歷大體一致；小說中的璇青著紫衣，分明是沈、高第二次相見時所穿的衣服；書中提到一本以青島為背景的小說，其中有一句“流星來去自有她的方向，不用人知道”，此語出自沈從文的《鳳子》。

沈從文與高青子的戀情發生時，張兆和剛生下長子龍朱，頗受打擊。當時親友們曾居中勸解，而且有人張羅著給高青子介紹物件，希望他們的關係就此了結。張兆和說，翻譯家羅念生就是一個“物件”人選。60多年後的1997年，劉洪濤訪問張兆和時，她對此事仍耿耿於懷。

沈從文最終還是留在張兆和身邊，沈的這次戀情給沈從文這一時期的創作打上了深深的烙印。沈的小說《八駿圖》就是這場婚姻危機的明顯反映。

大約1942年左右，高青子選擇了退出沈從文的生活。沈從文寫道：“因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美，……帶有一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑，……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。”

【鄉戀】

1988年，沈從文自我評價道：“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉下人，不習慣城市生活，苦苦懷念我家鄉那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉水邊人的哀樂故事。因此我被稱為鄉土作家。”

沈從文的湘西情結伴隨他一生，他從來都說自己是個“鄉下人”。他出生在湘西美麗的小城鳳凰，他的許多作品都與鳳凰有關。鳳凰，這個歷史悠久的魅力小城也因沈從文而走向世界。最終，沈從文選擇了家鄉作為自己的長眠之地。

沈從文不止一次和汪曾祺談起棉花坡，談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂牆壁頗零亂，有大朵大朵的紅花，畫面顏色很濃，水氣泱泱。沈從文很喜歡這張畫，說：“就是這樣！”

五十年代初，深陷政治運動漩渦中的沈從文，陷入了病態的迷狂狀態。病中的沈從文不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”。

1980年，鳳凰的劇團將儺堂戲《還願》的錄音帶送到沈從文家中，聽著家鄉戲，沈淚流滿面，大聲說：“鄉音！幾十年沒聽到唱儺堂了，這是真正的鄉音啊！”

1983年，沈從文最後一次回到故鄉，提出要在早上去菜市場看看。家人提醒說，他年歲太大，怕人多擠壞了他。他卻執意要去，並晃晃肩膀，說：“擠一擠那才有意思！”在熙熙攘攘的人群中，他穿行在水靈鮮亮的青菜之間。

家鄉人知道沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。沈從文說：“他們為我捉了一隻錦雞！”錦雞毛羽很好看，沈還抱著它拍了張照片，後來得知這隻雞被家鄉人殺掉，做成了他的盤中餐，沈得知後對張兆和說：“真煞風景！”

沈從文夫婦在峒河邊遊玩，看見一個十一二歲的男孩走下河，將衣服脫下頂在頭上，淌到對岸，走出水後，赤條條地跳了幾跳，抖乾淨身上的水，穿上衣服走了。張兆和指著孩子打趣道：“沈公，你當年是不是那個頑皮樣子？”

晚年，沈從文在家鄉聽古調猶存的弋陽腔儺戲，打鼓的是一位七十多歲的老人，沈從文激動地說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿面。

《沈從文文集》的稿費有九千多元，沈從文決定再從存款中取出幾百元，湊成一萬，捐獻給了家鄉的母校——文昌閣小學。當時沈的工資每月僅200元。當鳳凰縣準備將他捐獻修建的圖書館命名為“沈從文藏書樓”時，他卻執意不肯。