細說民國大文人

第42部分 (第2/4頁)

稿被掠。唐篔先祖遺留的一點紀念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬險，歷盡十幾年戰火僥倖儲存下來的二十餘封祖父往來手札亦被劫走。造反派先是把幾隻大字號高音喇叭吊至陳宅窗前屋後，讓其聽取革命群眾對其發出的怒吼之音。雙目失明，不辨牛馬且患嚴重失眠症與心臟病的陳寅恪，突聞幾個“怪物”整日在耳邊嗷叫不止，驚悚不安，惶惶不可終日。後來他們乾脆將高音喇叭乾脆搬進室內，綁到了陳氏的床頭之上。每當“革命者”呼聲響起，整個陳宅如狂飆突至，風雷激盪。陳氏夫婦未聞幾聲，即感天旋地轉，雙雙心臟病復發，口吐白沫，倒地不起。

陳寅恪最後的聲音是：“我現在譬如在死牢之中。”

1969年春節後，陳寅恪一家被掃地出門，遷至中大校園西南區五十號一所四面透風的平房住居。此時陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進一點湯水之類的“流食”，偶有親友偷偷登門拜望，他躺在病榻上已說不出話，只是眼角不斷有淚流出，望者無不悽然。陳寅恪自知將不久於人世，但面對幾次被登門的“革命者”亂拳打倒，心臟病日趨嚴重幾乎癱瘓的唐篔，陳認為愛妻可能將先於自己命赴黃泉，悲涼無助中，夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪憐夫人之悲苦，嘆命運之不公，心懷無盡的怨憤與痛楚，留下了生命中最後一曲輓歌《挽曉瑩》：涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

【歸去】

1969年5月5日下午，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當權者作口頭交代。陳寅恪有“我現在譬如在死囚牢中”之語，終至淚盡泣血，口不能言方休。延至10月7日晨5時30分，心力衰竭的陳寅恪於悽風苦雨中溘然長逝。一個月後的11月21日，唐篔撒手人寰，追隨陳寅恪而去。

梁宗岱夫人甘少蘇在回憶錄《宗岱和我》中說：“那時候，捱整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就戰戰兢兢，因為紅衛兵經常用高音喇叭通知開會，點人出來批鬥遊行；而出去一次也就是小死一場。歷史系一級教師陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭裡喊他的名字，就渾身發抖，尿溼褲子。就這樣，終於給嚇死了。”

【評譽】

義寧陳氏一門，實握世運之樞軸，含時代之訊息，而為中國文化與學術德教之所託命者也。——吳宓《空軒詩話》

吳世昌與唐蘭縱論天下飽學之士曾大言云：“當今學者稱得上博極群書者，一個梁任公（梁啟超），一個陳寅恪，一個你，一個我。”

吳宓在哈佛初識陳就向朋友宣稱“閤中西新舊各種學問統而論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人”。

傅斯年也說陳寅恪“在漢學上的素養不下錢曉徵”。

傅斯年對陳寅恪這樣評價：“陳先生的學問，近三百年來一人而已！”

梁啟超向人介紹陳寅恪說：“陳先生的學問勝過我。”後來梁啟超向清華大學校長曹雲祥推薦陳寅恪時說：他的著作“還比不上陳先生寥寥幾百字有價值”。

美國弗吉尼亞大學教授汪榮祖說：“陳寅恪在現代中國史學上佔有極其重要的地位。在國外影響也很深遠。”

日人白鳥庫吉稱其為中國最博學的人，卻完全沒有俗世的聲名。

一位美國學者寫《論韓愈》一書，特在扉頁上註明；將此書獻給陳寅恪先生。

胡適留美時的“文學知音”、現代中國第一位女史學家陳衡哲（莎菲，1893～1976）曾這樣評論：牛津聘請陳寅恪，證明中國的學術，已經受到西方學界的重視。但她又頗帶自豪地加上一句：以陳寅恪的學問，他在牛津講學，能聽懂的恐怕寥寥無幾。

胡適說：“讀陳寅恪的論文若干篇。寅恪治史學，當然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人。”

1946年4月16日，胡適在日記中寫道：“寅恪遺傳甚厚，讀書甚細心，工力甚精，為我國史學界一大重鎮，今兩目都廢，真是學術界一大損失。”

季羨林說：“寅恪先生為一代史學大師。這一點恐怕是天下之公言，絕非他的朋友們和弟子們的私言。”

季羨林這樣回憶陳寅恪：他繼承了中國“士”的優良傳統：天下興亡，匹夫有責。……對青年學人，只談優點，一片愛護青年學者的熱忱，真令人肅然起敬。

吳宓說：“始宓於民國八年，在美國哈佛大學得識陳寅恪。當時即驚其博學，而服其卓識。馳書國內諸友，謂今中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全國最博