閒談書事

第8部分 (第3/4頁)

。書對他有意義並不是因為書的內容，確切地說，不是因為書的內容對於他的學識的增長與人格的完善有幫助，而是因為某本書稀缺，“物以稀為貴”，或者說，他要在純粹種類的意義上配齊某本書。俗氣些說，就是他買的書將來能增值或給他帶來名聲。他只看書名、作者與類別，而不管它的內容。對他來說，書既是古董又是機器的零部件，越舊越好，越罕見的越好，如果把他們的藏書樓比作大觀園的話，那麼裡面的美女至少應該具備以下特徵：來自各個民族、國度、種族、階層，穿上破爛古舊的衣服，最好缺個胳膊少個腿什麼的就愈發珍貴了！第三種人是我揣測的，不知道是否確有其人：他們去舊書攤是種習慣，就好像一種正常的生理需求，又好像是不正常的生理需求。只要手裡捏著幾個錢，他們肯定是要去逛舊書攤的，正如嫖賭成癮的人隔三岔五非得去那個地方不可，否則心兒癢癢，手兒也癢癢。去過之後，亦如剛從雅稱為洗手間的地方出來，如釋重負般輕鬆，即使事實上正好相反：他拎了兩大袋書，已經有些步履蹣跚了。

逛舊書攤的人有許多惡劣的嗜好。他們最大的特點是總希望書本身越有價值越好，而價格越低越好。“便宜沒好貨”這麼一條顛撲不破的價值規律他們豈能不知道，不過是強作掩耳盜鈴罷了。他們常常希望或者說以為賣書人都是傻子，目不識書，總讓他們自己佔了大便宜去。我也有過這樣的經歷，似乎漫不經心地翻弄著如獲至寶的找見的書，悠悠地討價還價，攤主的價錢已經開得很低了，還一邊用鼻子哼哼出聲音說：“這什麼破書嘛，雞肋而已”，一邊裝作不耐煩地把書插回原處。很快，攤主讓步了，有些急地說：“好，再讓一塊錢，拿走！”這時千萬別傻兮兮地作出喜出望外的樣子，而要繼續猶疑下去，顯出欲買還休的樣子，最好是咬一咬牙，掩飾住內心發出的笑，毅然轉身而去。這時，攤主會報出不能再低的價格，你這時再歡天喜地不遲。當然，你也可以“一以貫之”，佔了便宜還像受了委屈，遞給攤主那被你攥了許久的人民幣。

在北京擺舊書攤的有兩類人：一類像報國寺、潘家園中的固定攤點，多是北京本地人，個別的還有些文化檔次，儘管不一定上過什麼大學之類，但頗能識貨，用矇騙的手段是不足以對付他們的。他們當中有人囤貨居奇，漫天要價，稍好一點的書不比新書便宜，而且還振振有詞地說，這書是第一版，多少年沒有重印過，有多大的學術價值，或者與重版書比價錢，他開的價便宜多少。另一類像在五道口、玉泉路、北大小東門的那些散攤，我很恭敬地送它們一個雅號：“遊擊攤”。攤主多是外地人，以中青年女性居多，操著不太標準的普通話。據說他們擺書攤影響城市容貌，在很多地段被禁止出現，而且今天能在這兒出現也###天就不可以了。記得她們在北大小東門賣書時，總在近黃昏時才出現，一個個騎著小三輪車，有時車上還坐著一個髒兮兮但不失可愛的小孩。如果氣氛寬鬆，她們會掀開蓋布，麻利地把書放在地上，通常是書本之類的碼在一起，朝上顯出書名，雜誌、畫冊、字帖之類的就鋪在油布上。如果氣氛緊張，她們就不肯輕易把書散開來放，而是堆在一起，只要露出書名即可，一有風吹草動，立刻把書疊在一起，用蓋布一裹，一溜煙朝小衚衕駛去，剎那間無影無蹤。

固定攤點上的好書多，價格自然不菲（以我這個窮鬼的經濟承受能力為標準），但只要混熟了，他們會給你明顯優惠的價格。他們有時也很勢利，老買別人的書而不當一回他的“上帝”，下一次就給你臉色。報國寺有一攤主常能蒐集到不少好書，每次去他那兒都不會空手而返。但有些日子因為討價還價最後未能像現在的大國外交辭令所說的那樣“達成高度一致”，已經建立起來的雙贏性“夥伴關係”立即岌岌可危，稍有不慎，一捅即破。剛認識不久，他友好地說：“以後你如果買書多，不好拎，就來我這兒拿塑膠袋。別客氣，那東西值不了幾個錢。”有一次買書不少，卻因為他開價太高而故意沒買他的，問他要個袋子時，他脫口而出：“我又不是塑膠袋供應商，也不是你的後勤機構，袋子也不是撿來的。”真是出語驚人，讓我無地自容，好像我行乞不成還要接受人生哲理的饋贈。我平日裡常被人認為是“不識時務、不諳世事的書呆子”，這下總算有了一次社會實踐，飽嘗了一回世態炎涼的滋味。

“遊擊攤”攤主算得上有北大老校長“相容幷包”的精神，她們打心眼裡用眾生平等的目光對待所有的書，也許她們知道所謂的好書壞書是因各人的需要不同而人為評定的罷。既然要什麼書的人都有，而且什麼書都能賺錢，她們