祖師爺的兒媳婦

第20部分 (第2/4頁)

搖晃起來，瘦骨嶙峋的胸部劇烈地起伏著。

徐紅小聲嘟囔了一句什麼，但丁永昌羸弱的目光就像一隻有力的手突然捂到她的嘴上。死亡，就因為愧疚和不忍成了一件無形的武器，讓周圍的空氣變得凝重起來，好像丁永昌大口大口地粗重地呼吸，把所有的空氣都吸完了。

沒有人說話。人們退出了這個突然狹窄的空間。對於大多數人來說，戲班誰做主都無大所謂，有個人領導著有演出有分紅有飯吃就夠了，至於究竟是演傳統的歌仔戲還是眼下時興的鶯歌燕舞，又有何差別。他們只是一些來自貧下階級的福薄之人，沒有幾個人能識得一籮筐的大字，在傳統的忠君思想與新興的時代大潮的衝擊中，又有幾個人說得清文化的堅守與掠奪之間的差別。

毓敏秀走出大堂，在門口站了許久。神情就像從丁永昌的房間裡走出來的時候一模一樣。她臉色凝重，一語不發。最後她長長地舒了一口氣，一個人出了大院，沒讓我跟著。天空下起灰濛濛的細雨，天色漸暗。

那天夜裡丁永昌睡去之後就再也沒醒來了，安靜而安詳，就像只是睡著了一樣。由此可見，死亡真的是一種睡眠，一種休息，一種眷顧。臨走之前他還叫王玉桂溼了他的頭髮，把它們整齊的往後梳。用熱水擦了身。那條受傷的腿被很好的包在褲腿裡面，沒有看出受傷的痕跡。他把自己收拾得乾淨整潔，以完整的姿態維護他死亡的尊嚴。

王玉桂一邊抹著淚，絮絮叨叨的說著這些和其他一些事情，但我沒有聽清，因為眼淚淹沒了她的聲音。毓敏秀把她扶到旁邊坐下，不停地安慰她。

那時候的鄉下沒有墓園沒有火化場，大多數人死了會在郊外隨便找一處墓穴土葬了。鎮上有專門幫忙料理喪事的人家。丁建軍去張羅著。丁建業去鎮上的便利店打電話通知丁建國。徐紅和班裡幾個女旦在整理丁永昌遺物。明叔張羅著將靈堂設起來，一切分工有序，彷彿我們已經在心裡演練了很多遍。

丁建國趕回來見過他最後一面之後就匆匆下葬了，四個穿著舊衣服的男人用套繩抬著他。在鎮外西面翠屏山的山腳下，他們把棺材抬起來，慢慢地放進墓穴裡，抽出繩子。他們把泥土一鏟一鏟地鏟進他的墓穴裡，潮溼的泥土落在棺蓋上發出砰砰的響聲，最後堆成了一個土丘。沒有墓碑，也沒有墓誌銘，只是一個光禿禿的土丘。他孤零零地躺在那裡。天仍下著紛紛細雨，颳著風，地上有汙泥。送葬的人們在墓穴前面參差地圍成半個圓。我在裡面，毓敏秀也在裡面，她擦拭著眼角。丁建國溫柔地抱住她的肩膀。然後，送葬的人們陸續離去。

我想起那天他們還滿懷希望的眼睛熠熠的對他說，他一定能戰勝病魔。如今他們一臉漠然地轉身離開，害怕地上的泥土弄髒他們的鞋子。但是很快，我們也都會離去。從今以後，就只有他一個人孤零零地躺在這裡，他的身體會變成成千上萬種蛆蟲的食物。一年之後，他會變成一堆白骨。這世上再也沒有這個人了，再也看不到他的笑，他匆忙的身影，還有他不遺餘力的彌留了。我想起初見他的那天，夕陽的餘暉映照著蒼涼的舞臺，他在上面翻滾、甩髮、逃命，在鏗鏘的緊鑼密鼓中，奔走匆忙。他的充滿了緊湊、匆忙、艱難又抗爭的一輩子，從今以後，就變成了非真實非物質的無限的虛無了。也許事情不是那樣的，那只是一個不幸的意外。他意外地消失了。我的悲傷簌簌地落下來。

一九八二年的初冬，下著雨的那個夜晚，丁永昌永遠地離開了。

☆、第　34　章

戲班停演了一個星期，然後死者已矣，生活繼續。丁建國只停留了那七天，之後又匆匆奔赴他的事業了。毓敏秀也有了她的事業——民樂社歌仔戲班。來去匆忙，又是多事之秋，他們沒有很多的獨處時間，除了晚上她不再回我們的小房間過夜。七天之後，徐紅提出了分家的要求。其實分家不過是個噱頭罷了，實際上她只是不滿丁永昌把戲班交給毓敏秀管理而已，不然她也不會把我和明叔等這些不是丁家人的人都叫去了。

她這樣對王玉桂講：“阿母，你知道我現在懷孕了。懷胎十月，這是一個很漫長的過程，我知道我不能再為戲班做更多的事了。戲班現在很困難，我也不想白吃白喝，所以有些話晚說不如早說。”她停下來，掃視了我們一圈，以她那種獨有的漠視一切的眼神。我們都等著她把話說完。

“我知道阿爸辛辛苦苦維持這個家不容易，在這時候提出分家的話……”

“分家？”她的話說還沒說完，丁建業就咋咋呼呼地站起來了，“大嫂，我沒有聽錯吧？你說分家？”