冒犯書

第2部分 (第3/4頁)

要做人的，不論是想做還是無可奈何非做不可。如何做人，如何活著，這才是作家最需要花心智來解決的問題。陳希我所苦苦追問的正是這些。他的另一篇小說《綁住我吧！》裡那個怎麼也不肯在國外背叛妻子的丈夫簡直到了潔癖的程度，他為了給妻子買那件性感的“帶胸口袋的女裝”，甚至願意為之付出生命的代價。他在求什麼？他在竭力保持什麼？他在為什麼掙扎？還有《我的補腎生活》中那個知道了丈夫揹著她自蔚還給他補腎的妻子，她的精神世界是怎樣的複雜！那是我們無法探尋的深海——她的絕望，她的無奈，她從絕望之海下終於鳧出的力量，她的勇氣，她在黑暗之下尋找亮點的慘絕，衝擊著我們固有的一切精神防線。

他的長篇小說《抓癢》9，更是證明了他在書寫當代生活真相上的出色能力。在這個長篇裡，透過嵇康和樂果這對夫妻貌似幸福美滿、其實冷漠貧乏的生活悖論，陳希我所要拷問的，依然是肉身的沉重、靈魂的痛楚、存在的疾病等命題。而這正是陳希我的意義所在：當生活日漸變得膚淺，當寫作不斷被經驗所奴役，敘事如何才能獲得新的難度，如何才能在貧乏的經驗中成功突圍，使之接上存在的通道，這已成為當代寫作中懸而未決的難題之一。陳希我的出現，為小說疏離表層經驗、深度介入當代生活提供了新的可能。他的《抓癢》，以變態喻示常態的匱乏，以反常呈現正常的尷尬，從而直抵現代人的精神核心。他把卑微黑暗的經驗推向一種極致，在他的審視下，生活獲得了存在的重量，情感也走向了有意味的精神事件。在陳希我所洞見的生存之“癢”中，生存尊嚴的恢復與生存恥辱意識的建立，是密切關聯的。他彷彿在告訴我們，沒有經過審視的生活是不值得過的，同樣，沒有經過追問的經驗也不值得記住。這樣的發現也許會令人感到不安，但你必須承認，《抓癢》的確為我們敞開了一個嚴峻而又長期被遮蔽的活著的難題。

謝有順：陳希我小說的敘事倫理（4）

新房被佈置得一片通紅，令人窒息，幾近暴力。漫長的儀式。拜天，拜地，夫妻對拜。主持人在說著祝他們一生恩愛白頭偕老之類的廢話。天知道呢！那些老夫妻們，他們廝守了一輩子，低頭不見抬頭見，就不會厭煩嗎？所以才叫“廝守”吧！是“廝”著“守”著。需要毅力，需要堅忍。在堅忍中，彼此心死了，然後體會到了死的蒼涼：沒有這個，你就永遠沒有了！所以才需要慶典吧！這是蓋棺儀式。

那些新娘，妝化得多麼豔麗！她真的長得這麼漂亮嗎？像公主。她能保持多久？這婚紗是租來的，即使不是租來的，她能長久穿著它嗎？即使是頭婚的年輕的新娘，她很快也要淪為爛肉的妻子，大腹便便的孕婦，手腳麻利的母親，理所當然進進出出廚房和衛生間的家庭主婦。那坐在衛生間馬桶上的老婆早已經失去了窺視的價值，還有那家常便飯地對著丈夫脫光的身體。同樣的一塊肉。10

這樣的文字，像是在揭發生活的隱痛和傷疤，當那些外面的飾物被除去，顯露在我們視野裡的，其實是一片難堪的景象——生活是禁不起追問的，可作家的使命，不正是要持續、堅定地追問生活底下那個精神的核心麼？存在的真相，常常隱匿在經驗的叢林裡，不經過追問和逼視，它永遠也不會顯形。因此，陳希我的小說，並不是按照經驗的邏輯來設計的，他遵循的是存在的邏輯，他所要描述的也是存在的圖景。讀他的小說，我總想起捷克作家伊凡·克里瑪闡釋卡夫卡的那段話，他說：“卡夫卡強烈地專注於他自身、他自己的經驗和他存在的意義，他於形而上的層次上，再度體現個人內心衝突的非凡能力，使得他創造出這樣一種作品，它可以將我們的注意轉向我們存在的最基本的問題，從那些影響外部世界的變化轉向我們精神的變化，從發生在這個世界上的訴訟，轉向由我們自己參加並僅僅由我們自己進行的訴訟，從處在於我們的不合理的裁決轉向那種不可避免的裁決。”11——我認為，陳希我的小說也是“可以將我們的注意轉向我們存在的最基本的問題”的作品，至少，他一直在這樣努力著。他向存在極致進發的方式，使他能夠看到生活下面堅硬的部分，看到黑暗之下的光，這是他不同於其他作家的地方。比如，同樣是寫“不幸”，一些作家可能就流於展示艱難或殘忍的生活場景，把“不幸”理解為遭遇上的苦難，但陳希我筆下的“不幸”，因著他有沉潛於生活底部的能力，這個“不幸”就不僅是遭遇上的苦難，也是存在論意義上的苦難；同樣是寫慾望，一些作家可能滿足於展示慾望的細節，把放大的慾望合法化，以此來理解現代人生存的變化，但陳希我卻