周作人傳

第15部分 (第2/4頁)

歷史規律，求諸古今中外，無有例外：“希臘有過梭格拉底，印度有過釋迦，中國有過孔老，他們都被尊為聖人，但是在現今的本國人民中間他們可以說是等於‘不曾有過’。我想這原是當然的，正不必代為無謂地悼嘆。這些偉人倘若真是不曾存在，我們現今當不知怎麼的更是寂寞，但是如今既有言行流傳，足供有藝術趣味的人的欣賞，那就儘夠好了。至於期望他們教訓的實現，有如枕邊摸索好夢，不免近於痴人，難怪要被罵了。”

話說至此，顯然希望徹底放棄此前曾經堅持，然而已經動搖的啟蒙主義立場；從這個意義上講，此文堪稱周作人思想程序上的一座界碑。如其所說：“我自己承認是範縝的神滅論者，相信人只有形體，沒有精神可以離形體而獨存，至於上帝與神更是不在話下了。可是儘管如此相信，卻有時也要表現出教徒那種熱心，或者以為宗教雖是虛妄，但在某種時地也是有用，有時也還要這樣的想，大概到了一九二四年的春天，發表了那篇‘教訓的無效’之後，才從這種迷妄裡覺醒過來吧。”445然而“教訓之無用”畢竟只是周作人此後思想的一端——雖然可能是最主要的一端；他仍不時以教訓者的面目出現，而且期待著這些教訓能夠得以實現。這是周作人自相矛盾之處；他自己不但不掩蓋，甚至有意張顯這一點——顯然他更願意做個豐富的人，複雜的人。

周作人傳 第五章 一九二三（2）

周作人提出“教訓之無用”，並不單單因為對於受眾失望，也與他愈發崇尚寬容精神有關，——他的人道主義、個人主義和自由主義思想，就以寬容為核心融為一體。此前不久寫的《中國戲劇的三條路》446有云：“我們平常不承認什麼正宗或統一，但是無形中總不免還有這樣思想。……將來無論社會怎樣變更，現出最理想的世界，其時一切均可以平等而各人的趣味決不會平等，一切均可以自由而各人的性情決不能自由；有這個不幸（或者是幸）的事實在那裡，藝術的統一終於不可期，到底只好跳出烏托邦的夢境，回到現實來做自己的一部分的工作。”也就是說，“教訓之無用”，於被動的一方是拒絕接受，於主動的一方則是無意強求，——否則豈不成了以自己“性情”的“自由”去獲取他人“趣味”的“平等”了麼。不僅拒絕別人統一自己的思想，也不應該以自己的思想去統一別人。然而周作人既不否認思想的價值——這一價值在於思想本身，而無所謂是否付諸實施——也不排除它仍有可能為少數人所理解，所以才說：“對於世間‘不道德的’文人，我們同聖人一樣的尊敬他，他的‘教訓’在群眾中也是沒有人聽的，雖然有人對他投石，或袖著他的書，——但是我們不妨聽他說自己的故事。”447　這裡說的是自己之於別人，他當然也希望別人這樣對待自己。此即《〈自己的園地〉自序》所說：“我還在尋求——這是生人的弱點——想象的友人，能夠理解庸人之心的讀者。”總而言之，無論作為“言者”還是“聽者”，周作人都有意從群眾之中脫身出來。

“教訓之無用”可以說是負面的意見；對於周作人這位“教訓者”來說，還需要有正面的說法以為倚靠。他發表了《藹理斯的話》448，從藹氏所著《性的心理研究》第六卷跋文中抄錄兩節話：“有些人將以為我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想象的未來。但是明智的人，站在二者之間，能同情於他們，卻知道我們是永遠在於過渡時代。在無論何時，現在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對於二者都不能有什麼爭向。不能有世界而無傳統，亦不能有生命而無活動。正如赫拉克來多思（Herakleitos）在現代哲學的初期所說，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們在今日所知，川流仍是不斷的回流。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是閒靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔向前去，也不要對於落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。”“在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實現在我們身上。在一個短時間內，如我們願意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟思（Lucretius）看來似是一切生活的象徵——裡一樣，我們手裡持炬，沿著道路奔向前去。不久就要有人從後面來，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內，我們自己就隱沒到黑暗裡去。”周作人說：“這兩節話我最喜歡，以為是一種很好的人生觀。”前一節是講自己的立場，後