周作人傳

第14部分 (第1/4頁)

俄國文學在世界上的位置》和《女子與其使命》四篇存世。愛羅先珂在華期間的詩作《與###少年》、《人類一分子》和《搖籃歌》，亦由周氏譯為中文發表。愛羅先珂第一次離京後，周作人寫文章說：“他畢竟還是詩人，他的工作只是喚起人們胸中的人類的愛與社會的悲，並不是指揮人去行暴動或別的政治運動；他的世界是童話似的夢的奇境，並不是共產或無政府的社會。他承認現代流行的幾種主義未必能充分的實現，階級爭鬥難以徹底解決一切問題，但是他並不因此而是認現社會制度，他以過大的對於現在的不平，造成他過大的對於未來的希望，——這個愛的世界正與別的主義各各的世界一樣的不能實現，因為更超過了他們了。想到太陽裡去的雕，求理想的自由的金絲雀，想到地面上來的土撥鼠，都是嚮往於詩的烏托邦的代表者。詩人的空想與一種社會改革的實行宣傳不同，當然沒有什麼危險，而且正當的說來，這種思想很有道德的價值，於現今道德顛倒的社會尤極有用，即使藝術上不能與托爾斯泰比美，也可以說是同一源泉的河流罷。”405周作人似乎是以一個前理想主義者的心情去理解愛羅先珂的，他在愛羅先珂身上也許多少看到了過去的自己；“詩人的空想”云云亦可用來形容曾經熱中的新村運動，其實同為“詩的烏托邦”而已。

一九二二年十月，當時還是清華大學學生的梁實秋登門拜訪周作人。多年以後，梁氏回憶說：“我沒想到，他是這樣清癯的一個人，戴著高度近視眼鏡，頭頂上的毛髮稀稀的，除了上唇一小撮髭鬚之外好像還有半臉的鬍子渣兒，臉色是蒼白的，說起話來有氣無力的，而且是紹興官話。”406

周作人傳 第四章 一九一七（24）

六

一九二三年一月一日，周作人發表《婦女運動與常識》407一文，可以看作是對《人的文學》中相關問題的重新思考。從前他說“要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，佔得人的位置”，已有“反求諸己”之意；現在或以“講人道，愛人類”未免虛幻，而“先使自己有人的資格，佔得人的位置”實在得多，所以就來切實解答這一問題：“我相信必須個人對於自己有了一種瞭解，才能立定主意去追求正當的人的生活，希臘哲人達勒思（Thales）的格言道，‘知道你自己’（Gn？thi　seauton），可以說是最好的教訓。我所主張的常識，便即是使人們‘知道你自己’的工具。”“知道你自己”乃是“回到根本”；強調此點，正是周作人的獨到之處。他所列舉的“常識”包括：“第一組的知識以個人本身為主，分身心兩部；生理又應注重性的知識”，“第二組是關於生物及人類全體的知識”，“第三組是關於天然現象的知識，第四組是科學的基本知識。”以上四組，“他們的用處是在於使我們瞭解本身及與本身有關的一切自然界的現象，人類過來的思想行為的形跡，隨後憑了獨立的判斷去造成自己的意見，這是科學常識所能夠在理智上給予我們的最大的好處了”，“第五組特別成為一部，是藝術一類，他們的好處完全是感情上的”。這裡所說，既是周作人有關“人”的理解，又是他對自己的總結。他的全部思想，即以上述“正當的人生的常識”為基礎。

不久周作人在《晨報副刊》開闢一個新的專欄，題為“綠洲”，皆為讀書之作。較之此前的“自己的園地”，這組文章更接近後來所謂“周作人小品”——或者說，真正的周作人風格，是從這個專欄開始醞釀的。其中《猥褻論》408介紹道：“藹理斯（Havelock　Ellis）是現代英國的有名的善種學及性的心理學者，又是文明批評家。”自此周作人便與這個名字聯絡在一起，以至有“中國藹理斯”之稱。周作人對藹理斯的評價：“他的好處，在能貫通藝術與科學兩者而融和之，所以理解一切，沒有偏倚之弊。”使人聯想到《婦女運動與常識》中對於藝術科學兩類常識的強調；他從這時開始把藹理斯引為知己，似非偶然。兩氏最大的相同之處，正在總是基於常識發表意見。幾個月後周氏又在《文藝與道德》409中講到藹理斯，他自己也將成為這樣的人：“他毫無那些專門‘批評家’的成見與氣焰，不專在瑣屑的地方吹求，——卻純從大處著眼，用了廣大的心與緻密的腦估量一切，其結果便能說出一番公平話來，與‘批評家’之群所說的迥不相同，這不僅因為他能同時理解科學與藝術，實在是由於精神寬博的緣故。”周作人最看重的還是藹理斯關於性心理的意見，上述兩篇文章均涉及這一問題。以後他說：“性的心理給予我們許多事實與理論，這在別的