慾望都市

第9部分 (第1/4頁)

他們不是你在公園看到的那些騎車轉來轉去的無聊傢伙。他們一般情況下是以車代步，更關鍵的是想保持一種文學青年的氣質。不妨想想牛津的清晨，騎車經過鵝卵石鋪就的小徑，在謝韋爾河畔有個女人在那裡等待，飄逸的長裙，手裡緊緊攥著耶茨詩集。紐約的單車族則踩著腳踏車穿行於曼哈頓的水泥叢林裡，閃躲著計程車和路面上的坑坑窪窪，頭腦裡卻把自己幻想成清晨牛津的單車族。顯然小約翰·肯尼迪是紐約最知名的萬人迷，但是，他的運動卻不能成就他單車族般書卷英氣的氣質。因為單車族偏愛於泡泡紗的裝備而不是穿著短褲和胸前大書T字的上裝騎著愛車招搖過市。單車族也不喜歡緊繃的單車褲和車座上的氣墊。他們不怕硬即使車座硌得他們的屁股生疼——這樣對文學有好處。“我一條彈性纖維褲也沒有。”紐約先生說，然後又補充說冬天他靠棉毛褲來保暖。

書包網

慾望都市（13）

正因為如此，單車族要比腳踏車運動員更容易受傷。另外，他們不管時間多晚（越晚越好，越羅曼提克），不管天氣如何，不管地點怎樣，他們都會出現。

“酒醉的傢伙會在深更半夜在窗外嘶吼，簡直能讓你神經錯亂。”艾克里斯說，“可能更糟。”

某個萬聖節，紐約先生披著英式警用斗篷騎車經過一群12歲的孩子旁邊，他們把紐約先生從車上拖了下來。“我說，‘我不能馬上把你們都幹掉，可我可以打倒你們其中的一個。’　他們都退後了，除了最大的那個。我忽然意識到其實我也不想和他幹一仗。”一幫孩子騎在紐約先生身上一頓暴打，直到好心的路人把他們哄散。“我很走運，”紐約先生說，“他們沒有搶走我的腳踏車，可拿走了車籃裡的唱片。”（特別註釋：紐約先生帶的那些“唱片”，就是一些塑制唱片，而不是CD——這說明他是個真正的單車族。）

艾克里斯先生想起了類似的一個事。“兩天前，夜裡十點的樣子，我騎車經過中央公園，當時我被一夥玩滑板的人圍住，多數都是些孩子。他們想從兩側攻擊我，但我加快了速度，這才逃了出來。”

但更大的危險卻在於性，身為記者這裡我們叫他切斯特。切斯特不像以前那麼多地騎車了，因為大約一年前，他在一次浪漫間奏之後遭遇了一次慘痛的腳踏車事故。他在寫一個有關脫衣舞娘的故事的時候同洛拉開始了一段關係。或許洛拉覺得自己是瑪麗蓮·夢露，好不容易遇見了自己的亞瑟·米勒。可誰知道，切斯特知道有一天晚上，她給他打電話說她在王牌大廈的床上躺著，問他能否過來。他跨上腳踏車，15分鐘後就到了。他們整整激｜情了三個小時。然後她說他得趕緊離開，因為她是個另外一個男人一起同居，那人馬上就要回家了，說不準這會兒就快進門了。

切斯特落荒而逃，跳上腳踏車，可問題出現了。他的腿因Zuo愛過久而顫抖不止，當下莫里希爾山的時候雙腿開始痙攣，不慎撞向路邊，摔倒在人行道上。“疼死我了，”他說，“當你的皮被剮成這樣，簡直和一級燙傷沒有兩樣。”幸運的是，他的｜乳頭居然恢復到了原樣。

“兩腿間的鋼鐵傢伙”

在曼哈頓騎車的確是件相當危險的運動。如果這些作家生活在西部，或許他們會佩著槍，就像拉里·麥克莫菲或者湯姆·麥克關再或者柯馬克·麥卡錫電影裡面的某個人物一樣。但是，他們畢竟生活在紐約，單車族更多是克拉克·肯特的型別。那些在白天常常不得已而回答殺人事件的溫柔的記者，在夜裡就變成了社會的危險份子。然而誰又能責備他們呢？“你騎車闖紅燈，還經常違反交規。你也可能成為重罪犯。”切斯特說，“我感覺我的雙腿間有個很大的鋼鐵玩意兒在前面撞來撞去。”一個單車族說，他希望我隱去他的姓名。“我的手現在就在我的腳踏車上。”基普，一個文稿代理人，他從辦公室打來電話說。“在城市裡，你騎上車你就是自由的，你會感覺自己超脫於眾生。騎著車我無所畏懼，別的事情根本不能帶給我這種狀態。我覺得自己騎車時是最絕妙的時候，最切合這個城市和我。”

單車族對自己的腳踏車尤其關注——他們通常不會騎變速車，不騎高科技車，不騎山地車。加裝了XT變速器或者彈體懸掛叉的腳踏車他們也不會騎。最典型的要屬紐約先生了，他騎一種雅緻的三速車，後面還有籃子和擋泥板。這種車總有一種懷舊的味道。“你需要一個籃子好裝些雜物，”紐約先生說，“還有手提電腦和上下班用的東西。”“我的腳踏車就是我的愛犬我的孩子。”基普說，“我用心呵護它裝扮它。”