蝶影抄

第8部分 (第1/4頁)

笆敲煨〉模�頤敲娑緣模�且桓鱸對洞笥諼頤塹氖瀾紜�

在天堂寨的那幾天，閒暇的時間裡，我一直在讀阿巴斯的詩。在這個地方，是很適合讀阿巴斯·基阿魯斯達米的。這本《隨風而行》很獨特：裝幀淡雅而雋永，前後扉頁上都是黑白的風景照片，每一首詩只有十來個字左右，佔據一頁；這使得這本書更像是空白的筆記本。也許，這本詩集就是想留下諸多的空白吧，一如他的電影。阿巴斯的詩，比中國古代的五言絕句、七言絕句更短，短得像日本俳句，又不似日本俳句。這是他想更單純地表達吧，也想反詩意。他的詩，與他的電影一樣，透露一股自然的“真味”。

秋日午後

無花果樹葉

輕輕落下

停在

自己的影子上

這樣的詩，就像早晨天堂寨的山嵐，清煙一樣，從山澗裡掠過。每到夜晚，天堂寨萬籟俱寂，除了溪水聲潺潺，最大的聲音，就是蟲鳴了。蟲鳴於草根樹枝，鳴於石罅土縫，鳴於無處不在。阿巴斯的電影和詩，就如天堂寨的蟲鳴。在天堂寨，我的塵埃輕輕落下，彷彿風輕雲淡；時光，隨風荏苒，落在我的影子上。

深褐色的愛情

法國新浪潮大導演特呂弗開拍《阿黛爾·雨果的故事》時，很快就愛上了時年僅19歲的主角阿佳妮。當然，這樣的愛情並不是現時流行的娛樂圈潛規則，而是一種油然於心的情慾。特呂弗給阿佳妮寫信，說：“你是一個令人目馳心迷的演員，我從來沒有這麼強烈地希望用膠片來記錄你的臉，除了讓娜·莫羅。”

特呂弗說的是真話，而且還是老實話，在愛上阿佳妮的同時，他還沒有忘記自己的老情人讓娜·莫羅。讓娜·莫羅同樣曾是特呂弗電影的女主角。特呂弗就像狗熊掰玉米一樣喜歡上自己的女主角。俗話說：兔子不吃窩邊草。但特呂弗偏偏就是一個專吃窩邊草的傢伙，他每拍一部電影，都在鏡頭熟悉女主角之前愛上她。特呂弗的妻子是著名的演員瑪德萊妮，那是特呂弗在擔任法國《電影手冊》雜誌編輯時愛上的，那時候特呂弗跟著主編巴贊寫著一手漂亮而權威的影評文章。特呂弗第一眼見到瑪德萊妮時，就覺得她開起車來特別像西區柯克電影中的女主演，於是特呂弗一下子迷上了她，在影評中不吝筆墨大加稱讚。瑪德萊妮也愛上了這個才子，並勸說當電影投資商的父親為特呂弗投資那樣賠錢的電影。就這樣，特呂弗走上了拍電影的道路。

特呂弗拍起電影之後，就更有機會展示他的花花腸子了。他愛上的自己電影中的女主角包括：讓娜·莫羅、凱瑟琳·德納芙、伊莎貝爾·阿佳妮、傑奎琳·碧塞以及範妮·愛登等。對於特呂弗來說，愛情總是在昏昏然的時候突如其來，然後，又倏然而去，像屋簷下的陰影一樣。在談到這一切愛情的時候，特呂弗曾自嘲地表示，這樣的愛情和他電影中所表現的一樣，那就是“深褐色的愛情”。

什麼是深褐色的愛情呢？我一直不太懂。想必那是在深褐色光線下的一種迷離吧，虛無，而又實在，像顏色一樣難以把握，也像光暈一樣無從談起。不過從特呂弗的電影《祖與佔》、《騙婚記》、《阿黛爾·雨果的故事》、《柔膚》、《兩個英國女人和歐洲大陸》以及《巴黎最後一班地鐵》中似乎可窺一斑。比如說《騙婚記》，這是一個足夠傳奇的故事：婚姻的開始就是騙局的開始——新娘根本就不是照片上的新娘，但丈夫心甘情願地受騙，因為她是如此漂亮，漂亮得讓人無法拒絕。理智，在美麗面前那樣孱弱無力。電影的結局非常悲涼，他為她殺人，然後帶著她逃離故鄉。漫天大雪中，他們之間的愛昇華了。這種由邪惡而產生的愛，就像是美麗無比的雪蓮一樣，開放在漫漫世界中。在那部著名的《祖與佔》中，祖和佔都愛著凱瑟琳，祖娶了凱瑟琳，生了一個女兒。其間凱瑟琳不斷出軌，但祖一直忍受。而佔也愛著凱瑟琳，佔在祖和凱瑟琳的家裡住，遠方還有一個對他一往情深的女人……後來，凱瑟林駕駛汽車，連同車後座上的佔一起，駛入湖中……祖終於如釋重負，說：現在生活變得簡單多了。這部片子的核心倒像是凱瑟琳。這是一個為情慾而生的女人，她同樣也是身不由己。所有的一切都有點形而上的味道。身處世界，靈肉恍惚，人哪能做自己的主人呢，每一個號稱能主宰命運的人，都可以說是不折不扣的自大狂。

在這樣的電影中，特呂弗就像一部默片的主人公一樣，如影隨形。他的宿命思想就像我們身邊的光一樣，無所不在，又無所把握。

《巴黎最後一班地鐵》算是特呂弗的經典了。這同樣也是