閻連科經典作品集:四號禁區

第12部分 (第1/4頁)

育新幼兒園的大門，和工廠一樣是鐵門，只是門新焊了兩個熊貓盼盼，才顯出了它不是工廠。鬱林其來到時，那門從裡邊鎖著，他拍拍門上的熊貓，走出一個阿姨來，他說他是鬱玲玲的爸爸，想來看看鬱玲玲。那阿姨瞟他一眼軍裝，說你是當兵的，更應該懂得紀律，孩子剛上課，要看等接孩子時候再來看。我要出差，他說一走就是幾個月，想來給女兒說幾句話。阿姨用鼻子哼了一下，說出差又不是打仗，好像一去就再也不回了。他朝那阿姨笑了笑，掛一臉苦相，阿姨開了大門，讓他在門口一間屋裡候著，自己去大一班找了玲玲。

玲玲被那阿姨領過來。

領進屋裡，那阿姨說快一些，別影響孩子學習，就朝別處去了，樣子很像她領玲玲來探監。女兒玲玲穿了裙子，紅色，又俗又鮮立在門口，她直直立著，看見了鬱林其，卻不肯走過來。鬱林其過來蹲下，拉著女兒的雙手，說爸爸來看看你。女兒玲玲說，阿姨講了，上課時候不準家長來看的。

鬱林其說，爸爸要出差，要走很長時間的。

玲玲望著他的臉，如端詳一塊圖畫版。看夠了，她說爸爸不是出差，是不要我和媽媽了。

把女兒的小手緊緊捏著，彷彿握了兩把柔軟的棉花。鬱林其心裡一陣哆嗦，想我何苦要離婚呢？畢竟吳萍還是有些愛我的。他問：

“你媽媽給你講了些啥？”

玲玲說，媽媽說爸爸不是好人，爸爸不配做我的爸爸。說著，女兒看了一眼空蕩的屋子，又說媽媽說對不起我，說她一輩子沒有給我找一個好爸爸。說爸爸走了，媽媽再給我找一個好爸爸，好爸爸會給我買一個鋼琴放家裡。

鬱林其鬆了女兒的手，他聞到一絲血腥的氣息，在他的喉嚨裡遊動。

他問女兒：“玲玲，你說爸爸壞嗎？”

玲玲說：“壞。”

鬱林其用舌頭舔了舔嘴唇，嚥了一口唾沫，也嚥了那股漫出胸腔的血腥。這屋子是幼兒園的遊戲室，牆上掛滿了水粉畫，每張畫上都寫了我們是祖國的花朵，我們是民族的未來、各民族團結起來那樣的意思。牆下是齊齊整整一圈綠小凳。他從門口拉過一張小凳坐下，仔仔細細望著女兒的臉、女兒的眼，就像望著一張水粉畫。女兒的極水靈，鄉下的姑娘少有這樣的眼。不消說，女兒和她媽一樣，是這都市的人。

“爸爸哪兒壞？”他問女兒說。

媽媽說爸爸把家裡的錢，全都偷偷寄給奶奶了，玲玲說，要不媽媽也早就給我買鋼琴了。

鬱林其不再端詳女兒的臉，平平地瞅著幼兒園的院。那裡有滑滑梯、轉圈椅，和鋼筋焊漆的山羊、白兔、魚和大象。這動物都是硬的，不見臉，只見身子的骨頭，就如同人的一個骷髏。他盯著一條只焊了魚刺的大白魚。

“姥姥、姥爺給你說了啥？”

女兒玲玲說，姥姥、姥爺不讓我姓鬱，要把我的名字改過來，讓我叫吳玲玲。

收回目光，看了女兒，想她真是不認識我是她的父親了，才二十天不足，變化竟這麼快。鬱林其默了一陣，從軍裝下兜裡抓一把泡泡糖塞給女兒，女兒不接，說媽媽說了，爸爸給什麼都不能要。鬱林其的手在半空僵一下，有兩塊糖落在地上。玲玲把目光落在地面的糖上，他把玲玲往近處拉了一把，將泡泡糖塞進玲玲的裙兜，說你走吧，要聽阿姨的話。

女兒走了。

鬱林其盯著女兒頭上透了洋氣的剪髮。

女兒走至門口，突然又轉過身子，問：

“爸爸，我叫鬱玲玲，還是叫吳玲玲？”

“叫吳玲玲吧。”鬱林其說。

女兒玲玲彷彿得到了徵求的同意，輕輕快快離開了遊戲室，一條小紅裙，一束火樣燒在幼兒園的院落裡，由近至遠，成為一星火點，化在了明明朗朗的陽光裡。鬱林其以為自己會流淚，可女兒消失了，他卻很平靜，如同結果預先知了樣，壓根流不出淚來。以後很長日子，鬱林其都為自己眼看著女兒最後走去，自己卻流不出眼淚想不通，心裡只是有一股白白的蒼涼。

十三

吳萍先鬱林其一步到家。鬱林其推門進屋，吳萍在看本市的下週電視報。那個時候，市臺正播《編輯部的故事》，葛玲和李冬保成了街談巷議的人物，全市工農商學兵，都為他倆不能結婚可惜，覺得這對人精相結合，活在世上該是多自在的事，沒有上不去的珠穆朗瑪峰。鬱林其手裡提了一包東西，放在吳萍身後桌上。

和平戰（14）

鬱林其說：“你回來了？”