漫長的婚約

第21部分 (第2/4頁)

理準備，知道這次的收穫可能沒第一次那麼大。可是她無論如何沒有想到，這次放下的釣餌居然只釣到四條小魚，而且其中最大的一條跟啟事也沒有直接關係，而是一封寫到波愛瑪別墅的信。 至於其他三封，有兩封是討論“黃昏賓果”戰壕這個名字來源的。 一個殖民地部隊的下士來信說，當他的部隊在一九一六年十月把這個戰壕從德軍手裡搶過來的時候，他在一個已經廢棄不用的防空洞裡，找到一幅畫在木板上的油畫，可能是某個英兵或加拿大士兵在苦中作樂的時光中畫的。他把油畫板翻過來，寫上了“黃昏賓果”幾個字，算是給搶過來的戰壕取了一個新名字。 另外一封來自狄爾立城堡鎮的信，一個署名“芒健計程車兵”說，他親手用黑色油墨，在一塊油畫板的背面寫下“黃昏砰砰”幾個字，作為戰壕的新名字。 雖然兩封信的作者都強調自己是“黃昏賓果”或者“黃昏砰砰”的創造者，但是至少有一點他們都同意，那就是不論名字如何，都是寫在一塊油畫板背面。從油畫板想起，瑪蒂爾德的想像力開始自由賓士。她依稀看到一個英國軍官，面對大海，面對夕陽沉思。他那匹黑色或灰色的坐騎，低著頭安詳地在他旁邊吃草。附近一棵隨風搖曳的棕櫚樹說明他們是在異國風情的東方。 第三封信也是一封匿名信，簡單明瞭，沒有一個多餘的字： 小姐： 塞萊斯丁於一九一七年四月死在“聖母道路”地區。你不用再花錢找他。我從前跟他很熟。 信封上蓋著墨蘭鎮的郵戳。玫瑰色的信紙和女性化的筆跡讓瑪蒂爾德有種感覺，寫這封信的人應該是一個上了年紀的女人。 第四封信跟尋人啟事沒有什麼關係。信來自遠方，出自阿里斯第德·朋密爾之手，那個戴著眼鏡的樹脂工人。就是那個瑪蒂爾德曾在他婚禮時痛罵了他一頓，後來他們村裡舉行水上比武時，他情願選擇掉到河裡去的那個朋密爾。 阿里斯第德·朋密爾 加拿大蒙特利爾白雪海岸五五號 六月十八日 親愛的瑪蒂爾德小姐： 你大概知道我跟我岳父之間的爭執，最後演變到雙方大打出手。我終於決定放棄家園的一切，獨自移民到魁北克，六個月以後，我把太太和兩個女兒接來。我第三個女兒是在這裡出生的。我已經不做樹脂加工的工作了，現在在謝爾魯克的一個餐館裡當大廚。謝爾魯克是一個人口密集、商業繁盛的地區。我生活算是過得相當如意，可是我寫這封信的目的並不是向你炫耀我的成就的。 我寫這封信的目的是要讓你知道，數天前，一個來我們飯館吃飯的顧客告訴了我一些相當重要的事情。他是紐芬蘭聖約翰城的人，大戰後移居到魁北克，經營一家暖氣器材店。他叫納薩納愛爾·貝里，大家都簡稱他為納特，大約三十五歲。那天他是跟他太太，還有另外一對夫婦，一起到我們餐館來的。晚餐後，他堅持要向我表示一點意思，讓我知道他對我廚藝的欣賞。就是在這樣的情形下，我們談起彼此從戰的經驗，我才知道他一九一七年一月時，曾經駐紮在索姆戰區一帶，而且他也去過瑪奈克去世的那個戰壕。我最不願意的就是跟你談起這些令人心碎的可怕往事，可是我也知道你現在最需要的，是知道事情的真相。因此我遲疑了一陣子，最後還是決定全部豁出去，提筆給你寫信。 納特·貝里雖然嗜飲啤酒，可是頭腦仍然相當清醒。他告訴我，一九一七年一月八日星期一早上，一隊來自紐芬蘭的巡邏隊最早抵達雙方苦戰了一晝夜的“黃昏賓果”戰壕，因為當時英軍接管了那個戰區，後來又接管了其他法軍的戰區。納特·貝里說，他們巡邏隊把五個死亡的法國士兵簡單地埋葬後，在上面蓋了一塊篷布。那五個士兵手上都綁著繃帶，身上佩戴的營區和部隊識別證明都沒有了，很可能是被德國佬拿回去作紀念。雖然他們每個人都還戴著銘牌，而且他們的巡邏隊長還特地把他們的名字都抄了下來，說是“以備萬一”，可是納特無論如何記不起來他們叫什麼名字。有一件事情他倒記得很清楚，就是五個死亡計程車兵裡，有一個非常年輕，大約二十歲左右，頭髮是棕色的，長得瘦瘦高高的，我想他說的就是瑪奈克。 我想說的主要就是這些。還有一件事我也想告訴你。納特·貝里說，他想他可以找到他們的巡邏隊長。他叫做狄克·伯納旺特，生在聖約翰城，是個魁北克人的後代，而不是一個土生土長的紐芬蘭人。他以打獵為生，活動範圍在聖讓湖一帶，可是他也寫詩，寫歌曲。納特·貝里知道他每年秋天都會回到希庫蒂米。如果納特找到他的話，他應該可以告訴我們一些有關這個事件的細節，因為狄克·伯納旺特的記憶力比較好，而且他一定對這件事比較留意。納特·貝里要我代他向你道歉。他說那天早上他一定沒有好好地