中國文人的另一種思路

第8部分 (第1/4頁)

三

寧夏與我真正結下不解之緣並不是在長達22年的勞改時期。那時，在中國任何一個地方勞改都一樣，“天下老鴰一般黑”，我不論跑在哪個省區市縣鄉都逃不脫出生入死的命運。這段不解之緣。也不是在我徹底平反重新執筆寫作以後結下。我成為一名作家，有更多的誘惑讓我離開寧夏，我的祖籍江蘇、我青少年時期居住過的城市包括北京，都有單位向我招手。我也曾動搖猶豫過。進入80年代，寧夏已非50年代的寧夏，黃河已非50年代我初識的黃河。寧夏人口從不足100萬膨脹到近600萬，與全國其他所有城市相同，在現代化程序中失去了原始質樸的面貌，變得摩登時尚起來。很多朋友來寧夏，都會驚奇於他們印象中偏僻荒涼的地方竟也如此“現代”。而他們讚賞的東西在我這個老寧夏人來看，卻是我失去的東西。一切都隨風而去了。我把青春全部埋葬在這裡，埋葬我青春的土壤卻被劇烈地翻動而使我的靈魂不安，再遷移到任何一個地方去都無所謂了。但命運卻給了我這麼一塊土地，終於牢牢地將我固定在這裡。

寧夏有個鎮北堡（4）

這個地方叫“鎮北堡”。

我想，再沒有一個作家像我這樣，不但改寫了一個地方的歷史，還改變了一個地方的地理面貌和人文景觀，使周圍數千人靠它吃飯。鎮北堡雖然不大，卻對寧夏非常重要，現在已經被寧夏領導人和老百姓稱為“寧夏之寶”，是寧夏首府銀川市唯一的國家AAAA級景區，各種媒體包括中央電視臺的“新聞聯播”，凡介紹寧夏一定會將“鎮北堡西部影城”列為首選之一。我常常覺得這比我在文學創作上的成績還值得欣慰。

第一次到鎮北堡在1962年春。1961年12月，我第一次勞改釋放，經過“低標準瓜菜代”餓死了數千萬人的全民大饑荒，我萬分僥倖地活了下來。公職早被開除了，釋放了也不能回原單位工作，只能聽從分配到銀川市郊的南梁農場當農業工人。兩個農場是緊鄰，只隔一條渠溝（22年中我就在這條渠溝間過來過去，反覆勞改反覆就業），但場部與場部之間卻有50多里遠的廣闊的田野，步行要六、七個小時。從勞改農場到南梁農場的路途，完全和我的小說《綠化樹》中所描寫的相同。到南梁農場報到時已是黃昏，傍晚又被分到生產隊。隊長看我這個年輕人骨瘦如柴，風也吹得倒，再叫我到農田勞動等於要我命，就叫我去看管菜窖。北方地區冬季不生產蔬菜，在秋天就需把蘿蔔白菜土豆這類可以儲存的蔬菜窖藏起來，以備整個冬季食用。蘿蔔白菜土豆自己不會跑，派人看管是怕人偷，可是我就監守自盜，首先偷吃起來。我甚至認為隊長的用意就是叫我偷吃，和今天某些貪官體會領導的意圖相似。每天，進了菜窖，先用鐮刀切滿滿一臉盆白菜土豆放在土爐子上煮。我的破臉盆既洗臉又洗腳洗衣服還用來煮菜，用現在的詞彙可叫“多功能盆”。開始享受的時候只知道拼命往肚子裡填，大快朵頤。吃了幾頓就覺得寡味的蔬菜噎在嗓子眼難以下嚥，吃多了還會發嘔，才發覺鹽對人的重要，難怪歷朝歷代政府都要壟斷食鹽貿易。

到哪裡找鹽呢？我就業的南梁農場有個小賣部，但就為了防止農工偷來蔬菜在自己家裡開小灶，偏偏不賣鹽，讓我不得不佩服經濟的高度壟斷與專制政體配合得天衣無縫。問農場的老住戶，說是農場南邊有個叫“鎮北堡”的地方有個集市，可以到那裡去碰碰運氣。於是我就在一個難得的假日去鎮北堡趕集。反正到處是荒野，連一條羊腸小道也沒有，一直往南走就行了。

這裡，為了介紹鎮北堡當年的面貌，我要引用小說《綠化樹》中的一段文字。小說中這段文字完全是寫實的，只是因為文學創作的需要把“鎮北堡”改成了“鎮南堡”。小說中這樣寫道：

鎮南堡和我想象的全然不同，我懊悔一上午急急忙忙地趕了三十里路，走得我腳底板生疼。

所謂集鎮，不過是過去的牧主在草場上修建的一個土寨子。坐落在山腳下的一片卵石和砂礫中間，周圍稀稀落落地長著些芨芨草。用黃土夯築的土牆裡，住著十來戶人家，還沒有我們一隊的人多。土牆的大門早被拆去了，來往的人就從一個像豁牙般難看的洞口鑽進鑽出。但這裡有個一間土房子的郵政代辦所，兩間土房子的派出所，所以似乎也成了個政治經濟中心。今天逢集，人比平時多一些，倒也熙熙攘攘的，使我想起好萊塢所拍的中東影片，如《碧血黃沙》中的阿拉伯小集市的場景。

我先到郵政代辦所給我媽媽發信，告訴她老人家，我的處分解除了，現在已經成了名副其實的工人，成了